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Număr realizat cu sprijinul Consiliului Local al Municipiului Timișoara, în cadrul proiectului "Născut pentru a citi" 


AORT DEPRE SINE asa TIMIŞOARA 


sus cias iteste 
Mi-ar plăcea să mă fi născut într-o țară civilizată, în care să l 


nu se piardă atît timp cu prostii, într-un sistem literar mai matur, E] R E B) E S 
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într-o competiţie reală. Cred că sîntem 40-50 de inși în România, 
lap în lumea artistică, care ne situăm într-o avangardă totală, dureroasă 
și frustrantă față de restul sistemului. Nu vorbesc de avangardă 


cyan 


fată de lumea non-artistică, să se înțeleagă bine, nu asta mă doare, 
nu am un soi de elitism de castă. Ci în interiorul sistemului artis- 
tic românesc, sîntem câțiva care, printr-o minune, parcă n-am moștenit 
tembelismul restului. 

Nu mi-e teamă că o să pară îngîmfat ceea ce spun, pur și 
simplu e o constatare pe care, dacă nu ești ipocrit, o faci destul de 
rapid. Se vede cu ochiul liber. Oamenii normali se zbat să iasă la 
lumină, în timp ce un balast uriaș, format pe de-o parte din pensionari 
întepeniti și pe de altă parte din tineri aproape oligofreni, care 
intră cu toţii în sistemul cultural pentru că nu există nici un fel de 
filtru, îi trag înapoi. Așa arată România culturală. Cum să nu-ți 
dorești să te fi născut într-o zonă mai civilizată... 
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CORNEL UNGUREANU 


DESPRE CE AM SCRIS... 


În primul volum al seriei de Geografii 
literare (Ed. Universităţii de Vest, 1999) 
arătam că Prefaţa lui George Călinescu la 
Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent, datată 24 ianuarie 1941, devenea, 
gratie nefericitelor evenimente, o adevărată 
"Geografie literară a României". România 
trecuse printr-un an 1940 al raptului teri- 
torial, al sfâșierilor, printr-o guvernare legio- 
nară atotameninţătoare. Ce spunea G. Căli- 
nescu că vrea să sublinieze prin cartea sa? 
Că România are în urma ei o literatură 
importantă care o va ajuta, în orice împre- 
Jurări, să supravieţuiască. ținuturile răpite 
în 1940, Basarabia, Bucovina, nordul Ardea- 
lului nu sunt pierdute. Exprimate, cartogra- 
fiate de mari scriitori, ele rămân și vor rămâne 
ale noastre. Istoria literaturii proteja o geo- 
grafie literară, în care operele literare defi- 
neau întinderi hașurate de scriitori. lar 
acestea se vor fixa pentru totdeauna pe harta 
României. 

Proiectul nostru de geografie literară, 
care cuprindea - un pic mai sceptic - și 
o Mitteleuropă a periferiilor, păstrează în 
subtext o istorie a literaturii. Mitteleuropa 
recupera istoria regiunilor care, învecinate, 
își transmit mesaje, somaţii, idei subver- 
sive. La începutul secolului trecut, într-o 
lume multipolară, Europa era încă un con- 
tinent care păstra dreptul de a lua decizii 
istorice. Surprinzătoarea devenire bipolară 
a lumii — după 1945 - a creat noi strategii 
de atac în care literaturile își au rolul lor. 
Geopolitica devine o știință aliată pentru 
istoricul literar, așa cum poate să rămână 
o alianţă necesară după 1991, când o singură 
putere pare a lua deciziile, iar tradiția euro- 
peană încearcă să supraviețuiască. Și poate 
să supravieţuiască frumos apelând doar la 
resursele regionale. 

Literatura regiunilor nu operează selecții 
întâmplătoare. Ea va exprima o unitate 
definită, mai bine sau mai rău, de istoria 
literaturii. Sau, mai clar, de o istorie "se- 
cretă", ceva mai zglobie, a literaturii, cea 
care ignoră excluderile solicitate de 
momentul istoric. O cercetare comple- 
mentară geografiei literaturii, care trebuie 
numită prin scriitori citiți sau recitiți cu 
atenţie acum, arată că fiecare epocă ne-a 
despărțit de cărţi, de autori, de direcţii 
culturale, validabile azi. Un Zeitgeist mai 
exclusivist ca în alte vremuri ne obligă la 
lecturi noi. Poate că o mai vie insistență 
asupra contextelor, istoric desigur, politic, 
social iluminează felul în care istoria literară 
selectează, elimină, falsifică. 

Istoria "secretă" a literaturii încearcă 
să recupereze opere uitate, abandonate din 
întâmplare sau din graba cercetătorilor 
improvizați, din absenţa mesajului epider- 
MIC, atât de necesar lumii noastre 
postmoderne, postistorice, postcoloniale, 
postcomuniste ș.a.m.d. Cărțile uitate pot fi 
recitite în numele altor oferte — ale șirului 
de Imagini pe care le propun cititorului de 
azi. Căci după ce am părăsit Galaxia 
Guttenberg și am intrat în Galaxia 
Imaginilor, istoria literaturii va dezvolta, 


în progresie geometrică, teritoriile ei "se- 
crete", în care doar inițiaţii pot avea acces. 
Iniţiaţii adică — bunii cititori ai arhivelor 
KGB, CIA, MOSSAD etc. Este o iluzie să 
credem că putem scrie o istorie a literaturii 
pornind doar de la "valorile estetice”. 
Geopolitica este și o știință care transformă 
azi nu doar graniţele naţionale, ci și celelalte: 
estetice, sociale, corporale, geografice. O 
știință nouă, ajutată azi de televizor și de 
computer stimulează estetica extremă — a 
limitei (in)acceptabile. 


Nu ne-am ocupat, în O istorie (secretă) 
a literaturii române, de momentele, autorii, 
cărţile aflate mai tot timpul sub reflectoarele 
istoricilor, ale criticilor, ale cărților de 
învățătură : manuale, compendii, istorii 
literare. Nu ne-am oprit, decât din când în 
când, asupra "contemporanilor". Ei s-au 
bucurat mereu de atenţie. Din 1965, există 
o exegeză abundentă care supune atenţiei 
literatura română a secolului XX. Cu 
parantezele de rigoare. Am încercat 
descoperirea unor paranteze, convinși că 
anii ce vin vor instaura altele. De aceea 
această carte va putea să aibă volumul doi, 
trei, patru, rămânând intactă chiar așa: fără 
precizarea că ar putea fi doar volumul întâi 
dintr-o lungă cercetare viitoare, realizată 
de alţii. Internet-ul, cu fișierele lui infinite, 
cu LiteraturNet-ul în expansiune nu aparțin 
"istoriei secrete" a literaturii, ci unei alte 
culturi actuale — celei mai vizualizate cu 
putință. 

O mare parte a volumelor care vor veni 
— ale viitoarelor volume ale Istoriei (secrete) 
a literaturii române - va fi alcătuită din 
dosarele serviciilor secrete. Nu numai cele 
obținute de CNSAS, nu doar cele făurite 
în anii României comuniste. Pentru perioada 
literaturii române contemporane, ele vor fi 
prioritare. Vor fi mereu scriitori — 
personalităţi publice — care vor fi iubiti și 
manipulaţi de serviciile secrete. Fie din 
pricina naivităţii, fie a relaţiilor, fie din 
curiozitate, din spirit de aventură sau din 
dorință de parvenire, fie, pur și simplu, din 
încercarea de a-și prelungi trecerea prin 
universurile imaginare ale lumii noastre. 


-SI DESPRE CE VOM 
SCRIE IN URMATOARELE 
VOLUME 

Cele două volume ale geografiei literare 
— Geografia literară a Moldovei și Geografia 
literară a Ardealului vor prelungi , cel puțin 
în unele capitole, această "istorie secretă" 
a literaturii. E obligatoriu să ne oprim asupra 
felului în care fiecare mare oraș poate să 
devină o capitală a literaturii. Sau: despre 
felul în care Iașii, Fălticenii, Brașovul, Clujul 
devin capitale potenţiale ale literaturii. În 
volumul al doilea arătam cum evreitatea din 
Bacău, lași, Fălticeni — contactele etnice — 
stimulau un tip de creativitate. În Ardeal 
statutul de "extra muros" al românilor definea 
alte tipare literare. Schimbarea numelor - 
Brasov, Kronstadt, Orașul Stalin — evoca 
epoci ale scrisului. Procesul din 1959 al 
scriitorilor germani (Andreas Birkner, Wolf 
von Aichelburg, Georg Scherg, Hans Bergel, 
Harald Siegmund) se desfășura în Orașul 


Stalin. Unul dintre martorii acuzării era 
Eginald Schlattner. E important să înțelegem 
că în 1959 în Orașul Stalin se prelungea 
un război — al doilea război mondial. Învi- 
nuiți de naționalism, cei cinci erau germani 
din România care, într-un fel sau altul, își 
apărau identitatea germanofonă. Primii trei 
se născuseră în 1911, 1912, 1917 şi fuseseră 
germani și pe vremea Grupului etnic german. 
Ceva mai tineri, Hans Bergel (n.1925) sau 
Harald Siegmund (n. 1930) fuseseră, într- 
un fel sau altul, solidari cu ei. 

Dar Eginald Norbert Schlattner, martor 
al acuzării (n. 13 septembrie 1933)? Visa 
să devină scriitor fiindcă scrisul îi putea 
asigura ascensiunea, autoritatea în Noua 
Lume. Încă de copil scrie jurnale. Îşi notează 
în fiecare zi victoriile și înfrângerile. E tânăr 
conducător de cenaclu literar oficial, scrie 
cu avânt în spiritul epocii. Arestat și el (era, 
nu-i așa, între literaţii suspecți) ajunge, în 
închisoare, la aceste concluzii: 

"Numai din cuvinte nu putem crea o 
lume nouă. Trebuie să robotim, nu glumă. 
Şi să luptăm./Dar e limpede ca lumina zilei 
nu numai pentru Securitate, ci şi pentru mine 
(scrie Schlattner în Mănușile roșii, p. 412). 
Socialismul nu a triumfat prin intuiţia și 
percepția acestor poeti. Se dovedește că pre- 
supunerile maiorului Blau la primele anchete 
—conjuraţia naționalistă săsească se ramifică 
în mod public, păstrând în exterior aparențele 
— fuseseră juste. Situatia asta e valabilă pentru 
cercuri de cultură, teatru de amatori, pentru 
echipele de dansuri, chiar și când e vorba 
de cercul literar al studenţilor mei din 
Klausenburg. Da, e valabil chiar acolo unde 
se găsesc mai mult de trei de-ai nostri". 

Acolo unde "se găsesc mai mult de trei 
de-ai noștri” aveam de-a face cu o 
"conjurație naționalistă săsească", crede 
tânărul care nu (mai) putea să fie solidar 
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cu bunicii, cu părinții săi, odinioară 
triumfători. Cu cei care, odinioară, în Grupul 
etnic german, fuseseră fidelii lui Hitler. Sau 
măcar trăiseră în paradisul asigurat de familii 
bogate. Chiar dacă nu toţi posedau titluri, 
Birkner, Aichelburg, Scherg, Bergel, 
Siegmund apartineau unei aristocrații a 
literelor. Și a germanitătii locale. El, 
Schlattner, este altfel — el poate exprima, 
mai bine decât ei, noua literatură, noua lume, 
Internationala. 

În 15 septembrie 1959 , în Orașul Stalin 
se desfășoară procesul celor cinci, la care 
Eginald Schlattner, și el arestat, e martor 
al acuzării. În excepționalul documentar- 
eseu al lui Peter Motzan și Stefan Sienerth, 
Worte als Gefahr und Gefaerdung. Fuenf 
deutsche Schrifsteller vor Gericht (15 Sep- 
tember 1959 - Kronstadt/Rumaenien), 
Miinchen, 1993 sunt adunate mărturii, docu- 
mente, pagini de și despre acuzaţi. Aș spune 
că e una dintre cărțile fundamentale care 
ilustrează rezistenţa scriitorului în România 
comunistă. La cinci ani după cartea lui 
Peter Motzan și Stefan Sienerth, apare la 
editura Paul Zsolnay din Viena Der 
gekoepfte Hahn (Cocoșul decapitat), masivul 
roman al "martorului acuzării”. Doar trei 
ani mai târziu, cartea în care Schlattner expli- 
că locul lui în acel proces. Felul în care el 
a ajuns un martor convins al acuzării. Sunt 
cărțile unui succes excepţional de public, 
dar și de critică. Ele sunt ale unui autor care, 
de la 12 ani, a trăit bucuria scrisului. Și care 
a trebuit să se autodefinească, dramatic, în 
faţa unor personalităţi excepționale, numite 
Andreas Birkner, Wolf von Aichelburg, 
Georg Scherg, Hans Bergel, Harald 
Siegmund. Să se autodefinească și în Făgăraș 
(spațiul, acum, și al lui Octavian Paler), 
dar și în Sibiu, Cluj, Orașul Stalin, Roșia 
Montană unde s-a retras ca preot. 


Marţi, 29 mai, la sediul Filialei din Pta Sf. Gheorghe 3 avut loc întâlnirea omagială 
cu Mariana și Mihai Sora, cu prilejul decernării titlurilor de "Cetăţean de onoare al 
municipiului Timișoara". Au vorbit Mihai și Mariana Sora, Ileana Șora, Adriana Babeţi, 
Ioan Vultur, Cornel Ungureanu. Au fost recapitulate istorii culturale timișorene care i- 


au avut în centrul lor pe iluștrii autori. 


Vineri, 8 iunie au fost aniversaţi, la sediul Filialei, Ildikó Bârânyi și Ion Scorobete. 
Au scos în evidență meritele literare ale sărbătoriților, dar și rolul jucat de ei în viața 
obștei scriitoricești, Anavi Adám, Lucian Alexiu, Maria Pongrácz Popescu (prin 
corespondenţă), Ion Ardeleanu, Cornel Ungureanu s.a. 

Vineri, 15 iunie a avut loc lansarea volumului Tradiţie și modernitate în Timișoara 


de Ileana Pintilie. Despre studiul Ilenei Pintilie, consacrat "scolii de artă 


timișorene, 


cu pagini importante privind relaţia dintre scriitori și plasticieni in viaţa culturală a 
orașului au vorbit Adriana Babeţi, Sorina Jecza, loan Vultur, Cornel Ungureanu. 
Vineri, 22 iunie a avut loc întâlnirea cu Lavinia Agache (lansarea volumului Literatura 
română în țările vecine. 1945 — 2000) și cu Ion Miloș (lansarea volumelor In timp ce 
stelele cad și Gândul alb al cuvântului). Despre poezia lui Ion Miloș și despre rolul său 
în relația culturală romano-suedeză au vorbit Adrian Dinu Rachieru, Lavinia Agache, 
Cornel Ungureanu. Importanța cercetării doamnei Lavinia Agache a fost evidențiată 
de criticul Adrian Dinu Rachieru. Prezenţa la Timișoara a profesorului Marcel Pop- 
Corniș a stimulat un dialog "al amintirilor” între Ion Milos şi profesorul şi comparatistul 


americano-român. 
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SERBAN FOARTA 


Doamnei Simona Popescu 


Pisica soților Naum 

(pe unde-or fi, tustrei, acum?) 
avea un nume, Japonica, 

pe care, când vroia, pisica-l 
recunoștea, — iar când nu, nu. 
Ea avea, însă, un atu: 

pe care-un mât european, 
Miorlau, Bombalurina, Otto, 
Coricopat, ba chiar Malocchio, 
nu-l poate-avea: umblând, din an 
în Pasti, pe clape de pian, 
diezii o duceau la Tokio, 

pe când bemolii — la Kioto. 


MARCEL TOLCEA 


Am acasă, printre cărțile mele de poezie, câteva despre care nu se vorbește în lumea 
literară prea mult. Sau aproape deloc. Deși sunt însotite de întâmpinări cvasientuziaste 
ale unor scriitori importanţi, ele au, într-un fel, soarta copiilor săraci ai căror nași bogați 
au plecat în America. Pe câtiva dintre autori îi cunosc, pe alții mi se pare că i-am mai 
citit undeva, probabil din cauza senzatiei de poezie déjà-vue. Lue!. 

Unul dintre volume — și în sensul vizual al cuvântului — îi aparține unui binecunoscut 
actor timişorean, Doru Iosif. Se numește Poetul Curţii de la nr. 5 și a apărut în 2005 la 
Editura Marineasa în minunate condiţii grafice. Nu cred că are prea mare importanță 
faptul că îl știu pe Doru din anii 70, când numele lui de scenă, la Dulapul lui Bebe 
Costinaș, era Castravete. După cum cred că, în economia valorii cărții sale cred că "detaliul" 
cu privire la colaborarea cu Pro Musica și, mai apoi, cu Ilie Stepan, de asemenea, nu 
adaugă decât un diez de istorie rock timişoreană. Relevantă mi se pare doar unitatea 
textelor scrise de-a lungul a peste 3 decenii, în nota dominantă a unui suprarealism voios- 
depresiv în care se recunosc toți idolii culturali ai celor din jurul lui Bebe și Lelu Bihoi. 
De la Ilf și Petrov, Harms, sau Axionov până la (uşor) subversiva cinematografie sovietică, 
poloneză sau bulgară, sunt destule elemente ce recompun notele de subsol ale acestei 
cărți. Scrise când pentru muzică și rostit, când pentru citit, textele lui Doru Iosif au semeția 
ușor închipuită a unor cioburi ce reușesc să adune imagini dintr-un ireal in continuă 
reconfigurare: 

"Trimite buzduganul înainte/după 3 zile vine el/ca o bătaie la uşa din dos./Dar mai 
amână, /după țigări se duce/pe aia mică o dă la medicină/Mai stă, iar mai aruncă!/Ce 
om!/Cu el câinele face de-a dreptul 120 de ani/Cum Dumnezeu să te/ ntelegi cu-n individ/ 
cu-atâta experiență?" (Ce om poate fi’). 

Dar, dincolo de dominanta de care vorbeam, aş recomanda binevoitorului nostru 
cititor mai multe texte ce ar putea fi foarte bine așezate în ascendenta Adei Milea. Fiindcă 
o privire puțin mai atentă ar observa cum rima ludică atrage o altfel de realitate, imponderabilă 
ȘI gravă: 

"Doamne era/să mă dezic/de îngerul meu/în aspic/l-am prins/cum lenevea/pierit/la 
umbra unui/arbore cotit" (Un înger mai așa) 


! Citită, pentru cititorii anglofoni. 


Șerban Foarţă va fi sărbătorit, cu ocazia zilei sale de naștere, la librăria Joc secund 
(Timişoara, str. Lucian Blaga nr. 6), miercuri, 4 iulie 2007, ora 18. Evenimentul va fi 
marcat de lansarea ultimelor cărți semnate ori traduse de Şerban Foarţă: Cartea Psalmilor 
(editura "Brumar), Istoriile unui matroz întors de pe planeta Roz (editura "Brumar), 
Mr. Clippit & Comp. (editura "Curtea Veche"), Un mire fără căpătâi (coautor — Ion 
Barbu, editura "Polirom"), Bilete în bilimbabi, de Joachim Ringelnatz (traducere de 
Ildikó Gâbos şi Serban Foarţă, editura "Curtea Veche"). Invitat special — caricaturistul 
Ion Barbu. 


În perioada 8-11 iunie, la Mangalia / 
Neptun a avut loc a șasea ediţie a Festivalului 
Internaţional "Zile și Nopti de Literatură", 
eveniment organizat de Uniunea Scriitorilor 
din România. Co-organizatori la ediţia din 
acest an au fost: Institutul Cultural Român, 
Ministerul Culturii și Cultelor, și Primăria 
Mangalia — partenerii tradiţionali ai USR 
încă de la prima ediţie. USR s-a bucurat și 
de sprijinul Târgului Estival de Carte din 
Mangalia. Societatea Română de 
Radiodifuziune, Televiziunea Naţională — 
Canalul Cultural, Microsoft South-East 
Europe și Editura CD Press. Publicaţiile 
"România literară" și "Evenimentul zilei" 
au fost partenerii media ai acestui eveniment. 

Festivalul, organizat sub patronajul 
spiritual al poetului latin Publius Ovidius 
Naso, şi-a propus și de data aceasta să pună 
în dialog personalități ale literaturii din 
întreaga lume. 

Programul a cuprins trei sesiuni de 
colocviu, desfășurate pe parcursul a două 
zile, la Hotel President din Mangalia. Tema 
centrală a fost "Așteptările europene faţă 
de literatura ţărilor recent aderate la Uniunea 
Europeană", cu o temă secundară: "Scriitorii 
din ţările ex-comuniste împărtășesc din 
experienţa lor în urma aderării la Uniunea 
Europeană", intervenţiile demonstrînd un 
interes real pentru aspectele diverse propuse 
spre dezbatere. Contribuțiile la colocviu — 
semnate de Magda Cârneci, Doris Kareva 
(Estonia), Uldis Tirons (Letonia), Dan 
Cristea, Liliana Ursu, Vitalie Ciobanu (Re- 
publica Moldova), Samuel Abraham 
(Slovacia), Dan C. Mihăilescu, Roumiana 
Stantcheva (Bulgaria), Matei Călinescu 
(Statele Unite ale Americii), Marius 
IvaGkevicius (Lituania), Jan Mysjkin 
(Belgia), Mircea Iorgulescu, Nicoleta 
Sălcudeanu, Adam Michnik (Polonia), 
Bogdan Ghiu, Alexandru Muşina, Matei 
Călinescu — au fost pe cît de instructive, 
pe atît de utile. 

Printre cei care au luat cuvîntul s-au 
numărat și Joaqun Garrigos (Spania), 
Raimund Fellinger (Germania), Marco 
Cugno (Italia), George Szirtes (Marea 
Britanie), Tania Radu, Gabriel Chifu, Horia 
Gârbea, Nicolae Manolescu, Adrian 
Popescu, Nicolae Prelipceanu, Saviana 
Stănescu, Doina Uricariu, Carmen Firan, 
Richard Jackson (SUA), Casimiro De Brito 
(Portugalia). 

Sesiunile au fost moderate de Gabriel 
Chifu, Nicolae Manolescu și Horia Gârbea. 

Din partea Institutului Cultural Român 
a luat parte doamna Tania Radu, în calitate 
de vice-președintă a instituţiei, care a 
prezentat pe larg programele ICR privitoare 
la traducerile din literatura română, și la 
Centrul Naţional de Carte ce urmează să 
fie înfiintat în cadrul ICR. Din partea 
Ministerului Culturii și Cultelor, domnul 
Tudorel Urian a citit salutul Ministrului 
Adrian Iorgulescu adresat participanților. 

Din partea Primăriei Mangalia a fost 
prezent domnul primar Zanfir lorguș, par- 
ticipant de acum tradiţional la "Zile și Nopti 
de Literatură" și amfitrion generos al 
manifestărilor încă de la prima lor ediţie, 
care a adresat un cuvînt cald de bun venit 
tuturor participanților. 

Lecturile de poezie contemporană 
română și străină — desfășurate în două 
sesiuni distincte, la Complexul Ambasador 
din Neptun — au reunit douăzeci și șase de 
poeti care au citit din creaţiile lor, în limba 


maternă și în traducere (franceză/engleză 
și română). Amfitrion: Ioana Ieronim. Au 
citit din creaţiile lor Emil Brumaru, Magda 
Cârneci, Ilie Constantin, Ioana Crăciunescu, 
Casimiro de Brito, Carmen Firan, Richard 
Jackson (SUA), Adrian Popescu, Nicolae 
Prelipceanu, Adrian Sângeorzan, Saviana 
Stănescu, George Szirtes (Marea Britanie), 
Petru Cârdu, Denisa Comănescu, Augustin 
Frăulă, Bogdan Ghiu, Doris Kareva (Es- 
tonia), Arjan Leka (Albania), Alexandru 
Musina, Jan Mysjkin (Belgia), loan Es. Pop, 
Liliana Ursu, Evghenii Evtușenko (Rusia), 
Gabriel Chifu, Leonard Schwartz (SUA), 
Miljana Cunta (Slovenia). Traducătorii 
Marco Cugno (Italia), Joaqu'n Garrigós 
(Spania), Roumiana Stantcheva (Bulgaria) 
și Steinar Lone (Norvegia) au citit în limbile 
lor traduceri de poezie română. 

Duminică, 10 iunie, la încheierea 
lecturilor de poezie s-a desfășurat un hap- 
pening în care au fost recitate fragmente 
din literatura de exil a lui Ovidiu, în latină, 
română și în limbile reprezentate la festi- 
val. 

Ultima zi a fost dedicată încheierii 
lucrărilor Colocviului (Hotel President), 
expoziţiei și lansărilor de carte, realizate 
cu sprijinul Tîrgului Estival Mangalia, și 
Ceremoniei de decernare a celor 5 premii 
(Casa de Cultură din Mangalia). 

Au fost lansate volumele Supa de ceapă, 
de Ioana Crăciunescu (Editura Brumar, 
prezentat de criticul Gabriel Dimiseanu), 
Să nu mori înainte de moarte, de Evgheni 
Evtușenko (Editura CD Press, în traducerea 
lui Ștefan Dimitriu și prezentat de Costin 
Diaconescu), O istorie literară a privirii, de 
Ion Cucu (vol. I, Editura Parmides, prezentat 
de Prof. Nicolae Manolescu), și Nava 
somnului, de Arjan Leka (Editura Librarium 
Haemus, traducere și prezentare de Kopi 
Kuciuk). 

Marele Premiu OVIDIUS, pe anul 2007 
(în valoare de 10.000 EURO), acordat de 
Ministerul Culturii și Cultelor unei 
personalităţi din literatura lumii, a revenit 
scriitorului Evgheni Evtușenko. Premiul 
Festivalului (în valoare de 5.000 EURO), 
a fost acordat de Primăria Municipiului 
Mangalia scriitorului George Szirtes, pentru 
contribuţia la lărgirea frontierelor literare. 
Premiul pentru editarea și promovarea 
literaturii române în lume (în valoare de 
5.000 EURO), oferit de Institutul Cultural 
Român, a revenit Editurii Suhrkamp. 
Institutul Cultural Român a acordat de 
asemenea și cele două premii pentru traduceri 
din literatura română (în valoare de 5.000 
EURO fiecare) — laureaţii fiind scriitorii 
Joaqu'n Garrigós şi Marco Cugno. La 
ceremonia de decernare a premiilor, Maria 
Speranţa Răducanu și Maxim Belciug au 
susținut un recital de chitară. 

După-amiaza zilei de 10 iunie a fost 
dedicată vizitării Complexului Arheologic 
de la Histria, beneficiind de prezenţa și 
explicaţiile profesioniste ale domnului 
profesor Alexandru Suceveanu, ghid suprem 
în materie. 

Participarea internațională a reunit peste 
șaizeci de scriitori din România, Statele 
Unite, Albania, Polonia, Franța, Belgia, 
Spania, Portugalia, Rusia, Bulgaria, 
Slovenia, Serbia, Republica Moldova, 
Germania, Italia, Marea Britanie, dar și din 
tări care sunt prezente în premieră la această 
manifestare: Estonia, Letonia, Lituania, 
Norvegia și Slovacia. 
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ANASARE 


JURNAL INEDIT 


MARIANA SORA 


În şedinţa din 29 mai, Consiliul Local al Municipiului Timişoara a decernat 
titlul de "Cetăţean de onoare" scriitorilor Mariana Sora și Mihai Sora, legati 
prin origini și formație de istoria orașului. Dedicăm aceste pagini celor două 
personalităţi exemplare ale culturii noastre, omagiind în același timp și cei 90 


de ani ai Marianei Sora. 


Paris 
21 VII 1939 


Nu înţeleg mania scriitorilor de azi de 
a tipări jurnale intime. Jurnalul nu e un gen 
literar; nu spun că e un gen inferior, cu toate 
că denotă din capul locului un temperament 
minor, căci nu e vorba aici de o teorie a 
genurilor literare, ci de faptul că jurnalul 
nu e literatură, nu e artă și în asta îi constă 
inferioritatea și superioritatea. Prima e pe 
plan estetic, al expresiei, a doua pe planul 
autenticităţii, al "omeniei". 

Jurnalul, așa cum se concepea înainte 
vreme, își avea valoarea întreagă; așa cum 
se practică astăzi, nu e decât refugiul celor 
lipsiti de talent pentru adevărata literatură. 
Înainte cine făcea un jurnal, îl făcea din 
motive de ordin personal, intim într-adevăr: 
control, autoobservare, păstrare a stărilor 
dincolo de memorie; toate acestea fie din 
simpla plăcere de a-și scăpa trăirile din 
gheara timpului, fie cu un scop aş zice 
utilitarist foarte precis: pentru a servi 
desfăşurarea deplină a persoanei, prin acest 
instrument de autoanaliză susținută, care 
la rândul ei e instrument al voinţei de a se 
forma, în sens goethean [...]. 


Adăugat la 2 august, Langrune 


Ceea ce e semnificativ pentru felul de 
expresie care e jurnalul, e faptul că se cere 
făcut de obicei în momente de răscruce, la 
închideri de perioade, la limita la care un 
"episod" ia sfârșit și începe altul. Poate că 
abundența jurnalelor acum reprezintă o 
răscruce culturală pentru individ: mijloc de 
cugetare a unui prezent care amenință să 
fie trecut în curând și definitiv. 


2 August 1939, Langrune 


Aseară în autobuz, revenind de la Mont 
St. Michel, peisaj sumbru, ploaie deasă, nu 
atât de melancolică cât de o răceală austeră, 
m-a invadat dorul unei alte existenţe. Sunt 
două în mine voinţele esențiale: dorinţa de 
a trăi bine, care chiar pe plan spiritual are 
ceva sensual, întrucât e căutare de 
comoditate, de bunăstare, de plăceri până 
la urmă. Oricare ar fi nivelul acestor plăceri, 
ele mă trădează întrucât voinţa cealaltă îmi 
e la fel de esenţială, sau poate e în grad 
mai mare în concordanță cu eforturile mele 
de realizare. Căci voința cealaltă (în sens 
schopenhauerean) e fuga de comoditate, 
disciplină interioară, acceptarea sau chiar 
căutarea anumitor suferințe, orizont larg, 
melancolizant, cum e acel al "grèves" din 
jurul Muntelui St. Michel, atmosferă austeră, 
aspră, fără milă. Morgan, în eseul despre 
"unitatea de spirit", găsește că condiţia ei 
esenţială e capacitatea omului de a avea o 
cameră închisă, în care să nu pătrundă nimeni 
și nimic afară de ideea centrală în jurul căreia 
se centrează ceea ce el numește "single mess 
of mind". Camera de astă dată nematerială 
în care Forrers din Le fleuve cticelant nu 
lasă să intre nimeni în afară de el. Această 
capacitate nu e altceva decât voința de 
singurătate, care oricât s-ar prezenta sub 
forma unei necesități la unii, e o cerință, 
ceva ce trebuie urmărit, vrut. Pentru că atâta 
timp cât e numai o necesitate, satisfacerea 


ei intră tot în domeniul voinței de comoditate. 
Dar e vorba tocmai de efort, de răgaz pus 
împotriva cursului liber al desfășurării 
"firești" să zicem, e vorba de greutate, de 
ceva ce trebuie înfrânt. Și aceasta e prin 
asceză, asceză spirituală desigur, care însă 
nu se poate realiza fără un minim de asceză 
fizică. Asta decurge din unitatea omului, 
împotriva tezei dualiste, care vede în asceză 
posibilitatea de a transcende nivelul scăzut 
al omului prin învingerea biologicului, care 
el condiţionează nivelul scăzut. Nu este așa, 
desigur. Ceea ce e însă adevărat din această 
dualitate, e faptul că voinţa de comoditate 
e în concordanță cu viaţa instinctivă, bio- 
logică, şi că de câte ori corpul se amestecă 
cu exigenţele lui în viaţa, nu spirituală, ci 
aş zice totală a omului, voinţa de comoditate 
o învinge pe cealaltă, care o reneagă la rândul 
ei total pe cea dintâi. Aşa cred că se explică 
faptul că oamenii la care singurătatea și cu 
ea suferința, nu e efort, ci necesitate, suferă 
de o oarecare tară biologică. E faptul care 
mă face să difer așa de mult de Ion Frunzetti. 
El simţea asta intuitiv, când spunea că eu 
reprezint pentru el "sănătatea", fizică și 
psihică, și eu exprimam același lucru când 
îl acuzam de cabotinism, fiindă știam (și o 
mărturisea el însuși) că își provoacă într- 
un fel stările de poezie, prin mijloace nu 
numai artificiale, dar exterioare, fizice (dacă 
n-ar fi decât faptul de a nu se culca noaptea, 
de a căuta luciditatea și febrilitatea conștiinței 
de noapte). 

Realizarea dacă nu a unei asceze, dar 
a unei limitări în comoditate, e cu atât mai 
necesară cu cât e mai greu de efectuat, în 
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cazul meu, și totuși e și o necesitate. Și e 
interesant că se face simțită în momentele 
de satietate, când sunt mulțumită, când n-am 
nici o dorință, când nu mă doare nimic. E 
curios cum bunătatea devine vid, când începi 
să te simți superficial pentru că accepti să 
trăiești prea bine, când începi să devii steril 
dintr-un surplus de trăiri. Da, e curios, dar 
adevărat. Cu cât văd mai mult, cu atât ac- 
cept mai mult din exterior, cu atât mă simt 
mai goală, mai lipsită de adevărata trăire. 
Asta e consecința lecturii adevărate, a lecturii 
care te face să-ți topești personalitatea în 
cea a personagiilor sau a autorului, singura 
lectură fructoasă totuși pentru că e singura 
care te face să înţelegi. Dacă citeşti 
păstrându-ți personalitatea întreagă intactă, 
poti face critică literară, studiu istorico-literar, 
analiză psihologică, dar nu "întelegi". Lectura 
asta e singura care dă şi adevărata plăcere 
a citirii, dar trebuie întreruptă și asta tocmai 
în momentul în care începe să devină 
periculoasă: momentul în care plăcerea 
lecturii e urmărită pentru plăcerea când devii 
avid de înţelegere din ce în ce mai adâncă 
și a unor obiecte cât mai variate. Pericolul 
nu e într-un exces de înțelegere, ci în 
acceptarea acestei condiții de subordonare 
în cultivarea capacității de a te plia altor 
personalităţi. E momentul în care trebuie 
să nu mai citesti. 

Același lucru ca orice contemplare 
artistică. Și același lucru cu călătoria. E o 
observaţie repetată că de câte ori văd și trăiesc 
mult ajung la un punct mort; nu numai că 
absorbirea a noi impresii nu mai e dorită 
sau nu se mai efectuează cu aceeași 
intensitate, dar produce un vid interior, o 
insuficiență, o sterilitate. E momentul când 
solitudinea se impune. Singurătatea e 
întotdeauna mai fertilă, ea e întotdeauna un 
voyage autour de ma chambre, din care te- 
ntorci plin de cuceriri şi de "butins", pe când 
dintr-o călătorie în realitate te-ntorci plin 
de amintiri. 

Singurătatea asta a explorării interioare, 
a fecundității, e dovada singurătăţii abso- 
lute a omului. Nu poți atrage pe nimeni în 
celula ta de sihastru fără s-o distrugi. Și Mihai 
și eu credeam că vom putea "lucra" mai 
bine împreună, credeam - și asta judecând 
după anumite momente de comuniune între 
concentrare și contemplaţie - că putem realiza 


o stare superioară prin ajutor reciproc; 
greșeala noastră a fost să nu considerăm 
faptul că momentele de "har" nu se produc 
simultan și chiar dacă nu sunt distanţate în 
timp, sunt distanţate "calitativ". Iar clipele 
de adevărată comuniune intră în clipele de 
trăire, personală pentru fiecare. 

Rândurile acestea, acum un an ar fi 
însemnat pentru mine falimentul dragostei 
noastre, acum singurătatea nu îmi mai e 
odioasă; poate pentru că şi în singurătate 
sunt îmbogățită prin prezenţa lui, dincolo 
de orizontul luminos al atenției, poate că 
în celulă am siguranţa interioară indiscutabilă 
a existenţei lui oricând actualizabilă, odată 
ce deschid ușa celulei[...]. 


15 VIII 


Aseară am fost copleșită de sentimentul 
vanităţii a tot ce fac, de nevoia a tot ce nu 
fac și ar trebui poate să fac. Dar ce anume? 
Nu e nimeni care să-mi arate calea. Mihai 
e prea fericit, prea simplu, pentru a mă 
înțelege când îi spun că "trăiesc prea bine". 
El nu-și face probleme "etice", știe să se 
bucure din plin. Eu sunt chinuită de impresia 
că "nu merit" s-o duc așa de bine. De fapt 
binele ăsta nu e ceva excesiv, nu e nici 
impietate, nici lux, nici un exces strigător 
la cer; e simpla fericire de a-mi regăsit 
copilăria, fericire pe care au dorit-o așa de 
mult, de atâţia ani, toţi tulburați de 
adolescență și probleme. Acum, aici, la mare, 
pe câmp, zburd, seara cad de oboseală. Citesc 
puțin, învăţ să merg pe bicicletă, visul 
copilăriei mele; cred că nici la 10 ani n-aș 
fi putut să mă bucur mai din plin de asta. 
Pe plajă mă surprind jucându-mă într-adevăr, 
scoicile pe care le găsesc sunt o bucurie, 
cum căutarea lor e o preocupare, cum 
păstrarea lor e o consecință firească a bucuriei 
și preocupării; înțeleg jocul din nou; azi, 
instalată pe un "fotoliu" fabricat de Mihai 
din nisip și pietre, am spus că mă joc de-a 
trăsura, prilej pentru Mihai să clădească o 
mașină sport în jurul meu. Vânătăile și 
zgârieturile de pe trup le recoltez oprindu- 
mă în spini şi urzici sau drept în zidurile 
"cetăţuilor”" normande cu bicicleta, sunt 
adevărate trofee de băiat mic, curajos. E 
așa de frumos totul, nu-mi lipsește decât 
casa din copilărie. E aşa de simplu să fii 
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multumit, să te simti cuminte, să renuntți 
la a fi "interesant" și orgolios. 

ȘI totuși seara, odată cu întunericul, se 
instalează iarăși în mine un alt eu, o conștiință 
altfel lucidă decât cea de la lumina soarelui, 
şi-mi pune întrebări, întrebări la care aș vrea 
un răspuns dinafară, de la altcineva, nu mai 
deștept, dar mai mare, mai sigur decât mine. 
Am impresia că nu fac nimic, anume, că 
ar trebui să fac ceva, dar nu ştiu precis ce, 
prin care să-mi îndeplinesc o datorie. Acum 
n-am nici o datorie, înainte erau lecțiile, 
lecturile, micile treburi impuse de școală, 
de mama, acum sunt liberă, cum am dorit 
să fiu. Şi nu e bine. Vreau o preocupare 
din obligație, pentru ca jocul să fie o răsplată; 
vreau o activitate mai mult sau mai puţin 
neplăcută, pentru ca neplăcerile să poată fi 
căutate. Așa cum e acum, când totul e făcut 
"din plăcere", am impresia că nu merit ce 
am, și că meritul vine din satisfacerea unor 
îndatorări exterioare. 

Ce dreptate are Mihai când spune că 
nimic nu meriti, chiar dacă muncești întâi 
și pe urmă "te joci”. Știu, și totuși doresc 


"o muncă", dar nu sunt bună de niciuna. 
Scrisul nu-l simt o datorie, pentru că știu 
că nu e vocaţie. Dacă ar trebui să muncesc 
pentru pâine, nu numai că aș fi nefericită, 
iarăși aş alerga după o libertate care să-mi 
permită să mă ocup de activitatea mea 
adevărată, dar care e asta? 


Câteodată cred că trebui să am copii, 
că neliniștea asta s-ar rezolva prin obligația 
micilor munci din jurul lor, și a marei 
răspunderi a educaţiei. Dar știu că o să am 
tot impresia timpului pierdut, când din cauza 
grijlor practice o să-mi neglijez de pildă 
lectura. Simt un gol, dar cum să-l umplu? 
Cu ce? Nu-i nimeni să arate o cale. 


Greffiers 29 IX 1939 


De ce calitate umană ţine puterea pe 
care o notează Gide în jurnal, de a iubi la 
alții ceea ce îi deosebește de el. Sau 
sinceritatea lui are margini și mai mult ar 
vrea să iubească asta. Pe mine mă bucură 
profund tocmai pasagiile care mă fac să 
mă recunosc în el și asta o spun cu toate 
că admit ironia lui pe seama acestei 
slăbiciuni. 

Ce salubră atmosferă de regăsire — chiar 
dacă numai intermitent — a vechilor, a 
adevăratelor preocupări. Simt acum, cu mai 
multă siguranță ca oricând că adevăratele 
probleme ale omului, adevărat vitale, nu 
sunt (malgré tout, malgré tous) cele aşa- 
zis vitale. Luna asta de "război de nervi" 
m-a îmbolnăvit. Nu e nici un plus de trăire, 
nici o intensitate de dorit a senzaţiilor, nu 


există decât abrutizare prin frică, griji, 
neputinţă de concentrare, intoxicare prin 
jurnale, tâmpire prin ocuparea spiritului cu 
jocuri gratuite (şah, biliard, cuvinte 
încrucișate) și alte nenumărate abdicări. De 
vină e iarăși slăbiciunea voinţei mele, care 
nu mi-a permis să ignorez lumea, pe care 
totuși n-o pot ajuta. 

Eugen lonescu găsea că la Gide e o 
mare lipsă, o dezertare de la datoriile 
omului, seninătatea păstrată în ciuda 
evenimentelor din 1914. Eu găsesc că 
dimpotrivă, asta e măreţia acestui spirit 
capabil (nu numai dornic) de seninătate 
și probleme "egoiste", adică extern-uman- 
individuale atunci când toate împrejurările 
exterioare sunt  coalizate împotriva 
individului, în ce are el mai nobil: 
singurătatea concentrării și puterea singu- 
rătăţii; și nu e lipsă de sentimentalitate, 
cu atât mai puțin de sensibilitate, ci putere, 
vigoare spirituală (ține însă în mare parte 
de biologic!) Ce stupid e că știindu-mă 
neputincioasă și știind grijile inutile, n-am 
puterea să mă regăsesc. Dar sunt pe cale. 
Trebuie să-mi continui jurnalul și chiar să 
încerc să-l ţin la zi, ca o disciplină absolut 
necesară cu toate că nu-i atribui nici o 
valoare. 

Continuare în pagina 31 


SCRISOARE CĂTRE EMIL CIORAN 


Miinchen, 26.05.1979 


Dragă Cioran, 

Aveti perfectă dreptate, ca întotdeauna de altfel, această idee 
de intervenție prin Spania era stupidă. Cea mai bună dovadă: în 
memoriul meu la Naţiunile Unite, Înaltul Comisariat pentru refugiați, 
câțiva prieteni de-ai Sandei care trebuiau să intervină (au mai făcut- 
o deja cu succes şi pentru alţii) m-au pus să spun că nu pot cere 
intervenţia decât pentru membrii familiei care au cerut plecarea 
pentru Germania. Sanda și soțul ei făcând-o deja pentru Franța, 
André a fost cel care a trebuit să prezinte o cerere. În plus, mi s- 
a răspuns oficial că, nefiind "refugiată" pentru că sunt în prezent 
cetăţean german, ei nu pot face nimic pentru mine oricum! 

De fapt, ar trebui să îmi cer scuze în fața dvs. pentru că v-am 
tot bătut la cap cu această poveste, dar știți cum e: fiecare încearcă 
orice, se agaţă de cea mai mică speranţă. Culmea este că nici îl 
cunoaşteţi pe V.H.! Persoana care mi-a spus că sunteţi prieteni e 
de încredere, dar este o persoană care transformă în realitate ceea 
ce îşi imaginează (spun el pentru că este un băiat). Din experienţă, 
de mult am ajuns la concluzia că doar oamenii capabili să revină 
asupra opiniilor lor sunt de considerat oameni care gândesc; şi nu 
pot repeta doar pe acei oameni care își recunosc greşelile, ca de 
exemplu E. Fischer, un mediocru, dar care a avut curajul să dezvăluie 
tot misterul trecutului său. Ceea ce este însă dezolant este că uto- 
pia cea mai stupidă rezistă logicii și chiar faptelor, expuse, vocif- 
erate, dovedite de cei care le-au demonstrat, de altfel vizibile cu 
ochiul liber. Cum putem fi în prezent comunist într-o tară liberă? 
Este înspăimântător, dar milioane de oameni sunt, ceea ce pare a 
demonstra că istoria nu servește la nimic, nici chiar ca lecţie de 
viaţă. Prostia este mai monstruoasă decât răutatea și umanitatea 
recade în aceleași greșeli — când sunt contrare, sunt aceleași — 
este deznădăjduitor, dar așa este și cred că va fi întotdeauna așa. 

E idee năstrușnică să vă spun asta dvs., aceasta se numește: 
to carry coal to Newcastle sau Eulen nach Athen tragen. 

Îmi cer scuze de asemenea că vă răspund cu așa o mare întârziere. 
De-abia întoarsă din Fribourg, după câteva zile magnifice, dar 
obositoare, pentru că orașul este încântător și trebuie să văd tot, 
am făcut de asemenea o excursie pe dealuri, a fost de asemenea 
emoția revederii după aproape doi ani de "aventură" de o parte şi 
de alta, plus o călătorie de 6 ore într-un "Bummelzug" la care am 
luat parte pentru că trece prin Pădurea Neagră, am fost prinsă de 
alte lucruri ca: reluarea dreptului meu la șomaj, căutarea unei locuinţe 
pentru niște prieteni intimi, cărora le-am servit drept ghid pentru 
o săptămână (și care de altfel mi-au și adus o valiză întreagă de 
lucruri) comori ca cești, fete de masă de-ale bunici mele, carcasa 
unei vechi pendule Biedermeier, chiar și câteva cărti — ceea ce 
este interzis), căutarea de bilete de teatru pentru Toma Pavel care 
trebuie să ajungă într-o lună etc. Astăzi am practicat un sport foarte 
ciudat: am cărat până ce am simţit că îmi cedează rinichii o mașină 
de scris veche de la un bătrân care se mută într-un azil (anunţ 
găsit într-un ziar) şi pe care acesta mi-a făcut-o cadou. Imaginaţi- 


vă că am demontat-o, am băgat-o cu greu în mașină, sprijinind 
carcasa la fiecare oprire la culoarea roșie a semaforului, conducând 
cu o mână, de frică să nu spargă geamurile, am scos-o fără a zgâria 
nimic, am cărat-o şi am remontat-o etc. Este o piesă foarte veche, 
dar funcţionează! Vă povestesc toate acestea gândindu-mă că vă 
amuză să vedeţi cât sunt de nebună! 

Dar trebuie să vă povestesc de prietena mea din Fribourg care 
este și mai nebună decât mine, pentru că a hotărât să rămână, neavând 
nici o șansă să obțină cetăţenia (cel puţin nu înainte să treacă o 
perioadă de 7 ani!), deci fără pensie, în afara perioadei pe care o 
va lucra de acum înainte! Fiul ei este la Viena, nu poate să o ajute 
dintr-un salariu de cercetător și cu doi copii mici de întreținut. La 
Fribourg avea două foste colege, una a găzduit-o pentru pe perioadă 
de mai multe luni, cealaltă a ajutat-o să obţină un post la faimoasa 
bibliotecă română. Imaginaţi-vă ce șansă: lucrează aici, într-un 
mediu familiar, amical. În plus, printr-un hazard extraordinar, a 
găsit un apartament de un şarm inedit: aproape de catedrală cu 
vedere la turn și la acoperișuri, de un romantism idilic à la Spitzweg; 
utor mansardat la nivelul al treilea al unei clădiri construite în 
secolul al XII-lea refăcute înspre 1750, dar cu instalați perfecte, 
ultimul răcnet aproape, în plus, proprietarii, care ocupă restul casei, 
i-au lăsat mobila de bucătărie și încă câteva piese de mobilier și 
un televizor în perfectă stare de funcționare, iar restul a cumpărat, 
plus nenumărate cadouri de peste tot. Este prea frumos să fie adevărat. 
Cu toate acestea, nu are încă aprobarea de azil politic; și, bineînțeles, 
griji pentru viitor, dar iat-o perfect instalată, cu un serviciu care 
o ajută să își câștige pâinea. 

Apropo de această bibliotecă, a cărei director, acest Mihăilescu 
despre care cred ca v-am mai vorbit, pentru că i-am vizitat fieful, 
intitulat în mod pompos "Rum.Forschungsinstitut", este foarte bătrân, 
mi s-a părut de la început a fi locul ideal pentru Mihai! Doar că 
până în ziua în care el va putea veni, cu siguranţă succesiunea va 
fi rezolvată! Este aproape o sinecură, într-un mediu delectabil, 
fără nimic altceva de făcut decât să te ocupi de cărți! 

În sfârșit, cred că v-am povestit destule. Este timpul să mă 
ocup de popota mea: astăzi fiind aniversarea mea, mă sărbătoresc 
singură! Bineînţeles, am avut parte de multe telefoane în această 
dimineaţă de la Mihai și de la copii; André, de asemenea. Și mai 
înainte din Fribourg. Mă voi ameti cu un vin italienesc. 

Era să uit esenţialul: André a fost chemat la ambasadă unde 
i s-a spus că problema lui Sanda a fost rezolvată. Ea, dimpotrivă, 
nu a primit nimic. Au spus, sau mai degrabă au lăsat să se înțeleagă 
că vor să îi facă pe plac lui Eugene, dar că au fost ezitări din 
cauza atitudinii sale. Deci este bine că se găsește pentru moment 
în imposibilitatea de a face o gafă, ceea ce ar putea avea consecințe 
teribile, pentru că acești idioţi ar putea să se răzbune pe Sanda, 
care ar putea face o depresie nervoasă cu crize violente — am aflat 
de la prieteni care au venit ca turiști. Dacă puteţi, încercaţi să îl 
moderați în manifestaţiile sale politice! Măcar pentru moment. 


Mariana 
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LUMINITA MARCU ` 


Cristina Chevereşan: Bine ai venit la 
Timișoara, Luminiţa! Numele tău este cu 
siguranță cunoscut cititorilor de presă cul- 
turală din România. Ai fost un timp cronicar 
la România literară și colaborator la 
Observator cultural. Acum publici constant 
în Suplimentul de cultură și, de câteva luni, 
eşti editor coordonator al revistei Noua 
literatură. Totuși, dacă ar trebui să te prezinți 
celor care nu știu despre tine nimic mai mult 
decât că ești critic literar, ce crezi că ar fi 
de spus? Ce calităţi, ce defecte ale omului 
Luminiţa Marcu ai menționa? 

Luminiţa Marcu: Păi exact asta e, că 
nu mă prezint cât și cum ar trebui celor care 
nu știu nimic despre mine. Eu dau senzaţia 
asta ca sînt foarte vizibilă, că mă știe lumea, 
că fac o mulțime de lucruri. De fapt, adevărul 
care mă frustrează cîteodată, e că fac foarte 
putine lucruri pentru mine. Nu vreau să spun 
acum că sînt generozitatea întruchipată sau 
că mă bîntuie vreun altruism fără limite, 
dar, prin natura lucrurilor, scriind despre 
alții, participînd activ în diverse proiecte, 
încurajînd acţiuni, am ajuns să am senzaţia 
că fac foarte puţine lucruri pentru mine și 
destul de multe pentru alții. 

Ce calități și ce defecte? Cea mai mare 
calitate e, cred, aceea că scriu foarte uşor, 
cu mare plăcere și cu ușurință, diverse tipuri 
de texte, am o îndemînare aproape 
meșteșugărească în sensul ăsta. Nu vreau 
să mă laud acum singură, dar cred ca ăsta 
e lucrul pe care ştiu să-l fac cel mai bine, 
l-am avut dintotdeauna și am ajuns să-mi 
cîştig existenţa de pe urma lui. Ceea ce cred 
că e deja un mare noroc. Cel mai mare defect 
e acela că nu sînt destul de disciplinată, cu 
scrisul, cu mine însămi, cu gîndurile, cu 
reacţiile. Și că am un soi de nepăsare faţă 
de toate darurile pe care le-am primit și pe 
care alţii, dacă le-ar avea, le-ar drămui și 
le-ar expune ca pe niște odoare. 

— Care sunt, atunci, calitățile pe care 
le apreciezi la un om, la un scriitor? Există 
vreo diferență în așteptări? 

— În primul rînd și de la prima întîlnire, 
apreciez ceva ce poate părea superficial, dar 
care, cred eu, nu minte niciodată: un fel de 
bun gust, care se vede în haine, în vorbe, 
în privire, în atitudine, în felul cum se așază 
pe scaun sau cum ține paharul cînd bea. 
Primul lucru pe care l-am văzut, în urmă 
cu vreo șase ani, la cineva care avea să devină 
personajul cel mai important din viaţa mea, 
a fost o pereche de pantaloni largi, colorați, 
purtați cumva nepăsător, cu o pereche de 
sandale și un tricou decolorat, dar de cea 
mai bună croială. 

Cam asta apreciez: calitatea discretă, 
ștearsă, umorul fin și cumva laconic, eleganța 
liniilor - la un om și la un scriitor. Și îmi 
mai place ceva, mult de tot: curajul de a 
vorbi despre sine fără ocolișuri, fără vo- 
lute prețioase și ridicole, fără prejudecata 
temelor mari... 

— Eşti un critic cunoscut, dar, mai mult 
decât atât, ești o persoană extrem de activă. 
Cum alegi cărțile despre care scrii? Dar 
proiectele în care te implici? 


— Dacă nu am o obsesie dominantă într- 
o perioadă, așa cum am avut cu Spania, dau 
peste cărți întîmplător. Apoi le aleg din 
librării, de pe net, prin conexiune cu alți 
autori pe care îi știu și care mi-au atras atenţia 
cumva... Sigur, contează foarte mult să am 
acces la informaţii, la cataloage de editură, 
dar nu-mi fac prea multe iluzii în sensul 
ăsta. Cît despre proiecte, le aleg în funcție 
de oamenii care lucrează în ele și care mă 
solicită. Nu pot să fac nimic dacă nu mă 
simt bine în contextul respectiv. Ori de cîte 
ori am încercat să-mi calc pe inimă, s-a 
terminat prost, chiar dacă proiectul, revista, 
job-ul respectiv era unul de anvergură. 

— Vorbeai mai devreme despre ușurința 
şi plăcerea ta de a scrie. Ce te motivează 
să scrii? Ce te inspiră, ce te face să iei 
atitudine? 

— Mă fac să scriu stările extreme, de 
entuziasm sau de revoltă. Ele sînt însă stări 
tranzitorii, care trebuie întreținute. Pe prima 
m-am străduit s-o întrețin, de pildă, scriind 
cartea cu Spania, pe a doua nu mă străduiesc 
deloc s-o fac să persiste, deși cred că ar fi 
nevoie de cărți revoltate despre România 
momentului. Dar le las altora onoarea asta. 
Eu aș vrea să-mi petrec viaţa scriind despre 
lucruri care îmi plac, pe toată gama plăcerii, 
de la mica liniște a camerei mele în acest 
moment, la marele entuziasm trezit de vreun 
vers incredibil. 

— A propos de lucruri dragi, apropiate: 
există vreo carte anume pe care ți-ar fi plăcut 
să o scrii sau să o traduci? 

— Nu pot să răspund sincer la întrebarea 
asta, pentru că ar suna strident de pompos. 
Mi-ar plăcea să fi scris niște cărți foarte 
mari şi importante, semnate de femei foarte 
interesante ale secolului XX. 

— Când ai ales să publici Mansarda cu 
portocale ai pus oarecum în încurcătură 
publicul ce s-ar fi așteptat la un debut critic, 
nu la unul eseistic, personal. Eşti noncon- 
formistă în general sau a fost acesta un act 
de revoltă împotriva gândirii stereotipe? 

— Dacă ești nonconformist, nu-ţi propui 
să fii așa. Așa iese. Nu cred că aveam deja 
un public înainte de a apărea cartea, să nu 
exagerăm. Nici acum nu știu dacă am unul, 
deși am avut niște semne îmbucurătoare în 
sensul ăsta. 

— După apariția cărții ai trecut într-un 
fel de cealaltă parte: ai fost pusă tu însăţi 
în situația unui scriitor supus judecății critice. 
Cum i s-a părut experiența? 

— Păi, avînd în vedere că ultimul text 
pe care l-am citit în acest sens a fost unul 
de un prost gust machist de necrezut, pot 
să spun că experiența n-a fost doar una 
plăcută. M-am minunat încă o dată ce bărbaţi 
ridicoli trec drept intelectuali în România. 
Bun, poate că nu ti-a plăcut cartea, scrie 
ceva acid și usurător și categoric, 
desființează-mă ca intelectual, ca scriitor. 
Dar nu scrie că sînt frumoasă, pentru că 
astfel nu faci decît să rămîi într-o mahala 
a deznădejdii absolute, nici nu mă pui pe 
gînduri, nici nu mă faci să-mi fie ruşine că 
am scris o carte care nu te-a convins, pur 
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și simplu mă întristezi. Nu vreau să fiu 
ipocrită și o să spun deschis că m-a durut 
fiecare rînd negativ care s-a scris despre 
Mansardă, mai ales cînd i s-a greșit titlul 
sau cînd s-a zis că am făcut praf vreun 
intelectual care nici nu apare menţionat... 
Dar m-am bucurat atît de mult cînd am citit 
lucruri scrise pe aceeași lungime de undă, 
încît s-au compensat unele cu altele. 

— Să vorbim puţin despre carte în sine: 
de unde iubirea pentru Spania și ideea de 


Sarhaa Faarţaă 


Viorel Marineasa 


Amari A 


L RAithard Wa gir 
Filip Flazian 


Her 


Camil Patra 


lcan Madin 


a o face protagonista primei tale cărți? 
Legătura pare una organică, de suflet... 

— Întîmplătoare și în același timp ex- 
actă, ca orice iubire. Se poate întîmpla astfel 
și în treburile intelectuale, într-un fel asta 
a fost și povestea pe care am vrut s-o spun 
în Mansardă. Există un moment de declic, 
o stare specială, apoi în jurul ei se 
cristalizează o întreagă structură, începi să 
cunoşti tot mai intens obiectul dorinţei, tot 
mai aproape, cauti lucrurile care au legătură 


[Zi TIMIŞOARA 


Uniunea Scriitorilor din România — Filiala Timișoara, revista Orizont și Librăria 
Cărtureşti au organizat în 22 iunie, ora 18, lansarea revistei Noua Literatură, a volumului 
Mansarda cu portocale (editura "Polirom"), de Luminiţa Marcu și o întâlnire cu prozatorul 
și traducătorul Adrian Buz. Acesta a citit un fragment din romanul Glamorama de Breat 
Easton Ellis (în curs de apariție) şi o proză proprie. 

La discuţiile despre literatura română contemporană și autorii săi au luat parte Luminiţa 
Marcu, Adrian Buz, Robert Șerban, Radu Pavel Gheo, Ion Scorobete, Eugen Bunaru. 
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cu el și tot aşa. Sigur că întotdeauna există 
motive, există un model care se construieşte 
devreme, în cazul ăsta unul mai larg 
mediteranean, sudic, levantin, care mi-a 
plăcut întotdeauna. În această ramă am 
descoperit cumva brusc concretizarea lui 
în modelul mai specific spaniol. Sînt departe 
de a-l fi descris cu totul, în Mansardă am 
aproximat doar nişte linii generale, i-am dat 
tîrcoale într-un fel. Iubirea e o chestiune 
de durată dacă e una reală, aşa că sper să 
mai petrec destul timp alături de Spania. 

—În afara Spaniei, există alte locuri în 
care ţi-ai dori neapărat să ajungi? Te-am 
văzut într-o emisiune dedicată Braziliei: ce 
anume te atrage la o ţară, ce te face să îți 
doreşti să o vizitezi, să o cunoști? 

— Turistic vorbind, sigur, îmi doresc să 
ajung în toate locurile posibile, cine nu-și 
dorește? Deși există senzaţia că mergi mereu 
în același loc, mai ales cînd vorbim de orașele 
europene, iar treaba asta strict turistică are 
ceva destul de angoasant. Însă există locuri 
unde nu doar mi-aş dori să călătoresc, ci și 
unde cred că aș putea trăi o bună bucată de 
vreme. La Roma de pildă, unde am fost cîteva 
zile la începutul acestui an. Mi-aș dori să 
ajung în Portugalia, în nordul Africii. Am 
chiar un fel de superstiție, să fac în fiecare 
an o baie în Mediterană, într-o bucăţică de 
Mediterană, pe orice țărm al ei. 

— Aminteam la începutul interviului că 
ești editorul coordonator al Noii literaturi, 
revistă recent apărută a Uniunii Scriitorilor 
din România. Cum ai ajuns în această postură 
și ce presupune activitatea ta acolo? 

— În urma unui concurs de proiecte. Am 
participat împreună cu Mihaela $chiopu, 
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ea ocupîndu-se de grafică. Lucrez împreună 
și Igor Mocanu, care sînt absolut 
extraordinari. Cu chef de viaţă și muncă, 
cu mult bun gust, cu atenţie și răbdare. Și 
mă ajută foarte mult calitatea textelor trimise, 
colaboratorii Noii literaturi sînt unul și unul. 
Eu cred ca succesul unui proiect ține foarte 
mult de oamenii pe care îi chemi să participe 
în el. Văd foarte des în România o lipsă de 
criterii, de intuiție, de gust în alegerea 
oamenilor. Așa ajung tot felul de nechemați 
în posturi vizibile. 

Eu cred că am făcut cea mai bună 
alegere, cu Ana Chiriţoiu și cu Igor Mocanu. 
Dacă vor rămâne în România, vor deveni 
foarte repede niște voci importante. Sînt 
oameni de o rară calitate intelectuală și 
umană. Chiar dacă nu avem mereu aceleași 
păreri și nici măcar aceleași ideologii — în 
măsura în care avem unele —, avem acel 
tip de relație de prietenie și de respect din 
care ies proiecte viabile. Cea mai mare reușită 
a mea cu această revistă a fost că am 
descoperit 10-12 oameni cu cîțiva ani mai 
tineri decît mine, absolut extraordinari. Și 
că am reușit să le dau spaţiu de exprimare 
unora cu cîţiva ani mai mari, în care cred 
cu toată convingerea. O revistă nu cred că 
poate face mai mult. Iar cei care îşi propun 
cu revistele lor polemici și revoluţii 
generaţioniste mi se par ridicoli. 

— După aproape jumătate de an în acest 
post, care ţi se par a fi realizările și care 
dezamăgirile? Cât de aproape este realitatea 
față de proiectul tău inițial? 

— Există o unică, imensă și cumva 
insurmontabilă dezamăgire, dacă o puteti 
pune cu majuscule, m-aş bucura: 
DIFUZAREA. În rest, lucrurile se rezolvă 
si merg înainte, asta e cel mai important. 

— La ce altceva mai lucrezi în clipa de 
față? Ce scrii, ce faci? 

— În acest moment lucrez în diferite 
proiecte, aştept să vină vacanța universitară, 
să se mai termine multele joburi pe care le 
am Și de care e nevoie pentru a supraviețui, 
eu neavînd aplecarea înspre vaiete și nici 
pretenţia de a mă plăti cineva doar pentru 
că sînt scriitoare. Predau, traduc, coordonez 
proiecte editoriale, colaborez cu un institut 
cultural... Deocamdată nu e o perioadă de 
scris, aşa cum a fost anul trecut, de pildă. 
Deocamdată muncesc, dar cred că o să revină 
cumva și vremea scrisului, totdeauna revine. 

— Vorbeşti despre actualitate, despre 
ceea ce faci "deocamdată". Nu te voi întreba 
despre viitor, ci (poate?) mai degrabă despre 
trecut. Dacă nu ai trăi aici și acum, în ce 
epocă și postură te-ai vedea? 

— Cu "acum" nu am nici o dificultate, 
mă simt bine în mileniul trei. Cu "aici", da, 
e o altă socoteală. Mi-ar plăcea să mă fi 
născut într-o tară civilizată, în care să nu 
se piardă atît timp cu prostii, într-un sistem 
literar mai matur, într-o competiţie reală. 
Cred că sîntem 40-50 de inși în România, 
în lumea artistică, care ne situăm într-o 
avangardă totală, dureroasă și frustrantă faţă 
de restul sistemului. Nu vorbesc de 
avangardă față de lumea non-artistică, să 
se înțeleagă bine, nu asta mă doare, nu am 
un soi de elitism de castă. Ci în interiorul 
sistemului artistic românesc, sîntem cîțiva 
care, printr-o minune, parcă n-am moştenit 
tembelismul restului. 

Nu mi-e teamă că o să pară îngîmfat 
ceea ce spun, pur și simplu e o constatare 
pe care, dacă nu ești ipocrit, o faci destul 


de rapid. Se vede cu ochiul liber. Oamenii 
normali se zbat să iasă la lumină, în timp 
ce un balast uriaș, format pe de-o parte din 
pensionari înțepeniţi și pe de altă parte din 
tineri aproape oligofreni, care intră cu toții 
în sistemul cultural pentru că nu există nici 
un fel de filtru, îi trag înapoi. Așa arată 
România culturală. Cum să nu-ţi dorești să 
te fi născut într-o zonă mai civilizată... 

— Care sunt, atunci, lucrurile "cu ade- 
vărat importante" pentru tine? Ce îți place 
să faci când nu lucrezi? 

— Îmi place în general ceea ce lucrez, 
aşa că sînt un om norocos în sensul ăsta. 
Mi-ar plăcea să-mi fac ordine în cărți, fişe, 
caiete, în laptop. Totul pornește de la o bună 
rînduială în obiecte, asta mi-ar plăcea să 
fac în acest moment. Mi-ar plăcea să am 
un apartament mic, însorit, cu o terasă, în 
centrul Bucureștiului și să-mi beau cafeaua 
acolo în fiecare dimineaţă. Lucrurile cu 
adevărat importante sînt lucrurile mici, de 


fiecare zi, o cafenea cu flori, o oră furată 
printre joburi în care stăm împreună și 
povestim chestii, o dimineaţă ploioasă la 
Villa Adriana... 


— Ce fel de cărți citeşti din pură plăcere? 
Ce lectură te relaxează/ emoționează? 

— Există o carte pe care o citesc, o 
recitesc, pe care am învățat-o pe dinafară, 
o carte senzațională și o traducere pe măsură 
făcută de Dan Duţescu: Povestirile din 
Canterbury de Chaucer. Și 1001 de nopti... 
Evul Mediu ciudat, senzualităţile arabe, apoi 
cărțile vechi, Ghilgames și Iliada... Fără ele, 
literatura contemporană ar fi exasperantă. 

— După cum vezi, şi "Timişoara citește". 
Mai mult decât atât, chiar, ea așteaptă cu 
nerăbdare și curiozitate întâlnirile cu oamenii 
- vii, spontani, palpabil - din spatele cărților, 
revistelor, articolelor pe care le citește. Îți 
mulțumesc pentru interviu și pentru prezența 
ta aici. 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbätoreştie Carnea în fiecare zi! 
Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 
ESOTERA preintimpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat si adrmi- 
tere fiindcă are o oferă completi de manuale şi auxiliare scare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cânile cele mai bune! 
Lu ESOTERA giisezti titluri de la peste 300 de editi 


D ofertă care nu trebuie să îți rămilnă străini : cartea străină! 
ESOTERĂ uleră albume, dicționure, beletristică în engleză, francezii, permană, 


Ai revue da ü carte si nu ai găsite? 
ESOTERA mnoreazi orice comandă gi ţi-o irimite acasă! 


În atentia şcolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu muli dorii. 


ESOTERA oieră ciirți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 
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Asemenea anchetei precedente, cea de față nu își propune să fie una literară. În orice, 
caz, nu exclusiv. Dacă în luna mai vorbeam despre prietenie, de această dată ne dorim să 
aflăm ce coordonate esenţiale are, până la urmă, spaţiul care ne găzduiește și ne definește, 
cel pe care îl numim acasă. Fiecare individ are un acasă al său — un loc, un colț de lume, 
o stare, un amalgam de senzații, trăiri, idei și amintiri la care se raportează cu sau fără voie, 


conștient sau inconștient. 


Am încercat să aflăm de la o serie de scriitori răspunsul la întrebările: "Ce înseamnă 
pentru dumneavoastră acasă? Dacă ar fi să scrieți pe această temă, care ar fi lucrurile care 
nu ar putea sub nici o formă lipsi?" Fiecare dintre răspunsuri spune o poveste aparte; fiecare 
poveste vine din râsul, plânsul și dragul de acasă (Cristina Chevereșan) 


VASILE BAGHIU 


Acasă este pentru mine - ca pentru toată 
lumea probabil - acolo unde sunt familia și 
prietenii. Două locuri sunt, de fapt, acasele 
mele. M-am născut și mi-am petrecut copilăria 
într-un sat, Mastacăn, în comuna Borlești a 
Neamţului, iar acum locuiesc în Piatra Neamţ. 
Când mă duc să o vizitez pe mama, în casa 
de pe malul pârâului Măstăcănoasa, la care 
se ajunge după ce se trece peste o punte (care 
are o importanță considerabilă în memoria mea 
afectivă), simt că revin acasă. Așa le spun și 
oamenilor din sat care mă întreabă cu blândeţe 
și amabilitate ce mai fac: "Am mai venit oleacă 
pe-acasă!". Mama este acolo, încă trăiește - 
slavă Domnului! -, nu departe se află biserica 
în cimitirul căreia își are mormântul tatăl meu, 
unii din oamenii în mijlocul cărora am crescut 
trăiesc și ei, așa că la Mastacăn mă simt ca 
acasă. Nu demult, o profesoară inimoasă de 
la școala din Borlești, de la comună, care fusese 
suplinitoare pe vremea când eram elev la 
Mastacăn și care ţinea minte că scriam poezii 
încă de pe atunci, aflând de la televiziunile 
locale despre proiectul meu "Drogul lecturii", 
m-a sunat și, cu emotie evidentă în glas (care 
provine — sunt sigur - din respectul pe care îl 
are pentru statutul de scriitor, parcă tot mai 
rar în zilele noastre), m-a întrebat dacă nu aș 
putea veni și la ei la școală să le vorbesc copiilor 
despre importanţa lecturii, despre viaţa mea 
ca scriitor pornit în lume din comuna în care 
trăiesc ei și în care eu am copilărit, despre 
călătoriile mele prin Europa. Firește că m-am 
dus. Și m-am simțit acasă cu adevărat. Căldura 
cu care m-au primit oamenii aceia, elevi și 
profesori, mi-a adus aminte de tratamentul de 
care am văzut că au parte în Germania atât 
scriitorii locali, cât și scriitorii străini. Oamenii 
aceia dintr-un sat oarecare din Neamţul meu 
fabulos înțelegeau în felul lor simplu, plin de 
modestie și bun simt, să-l cinstească pe unul 
dintre ei, pe un om despre care auziseră că se 
afirmase binișor în literatură. 

Acasă înseamnă într-un fel copilăria. Dar 
mai este și altceva. Acum locuiesc la Piatra 
Neamţ, într-un apartament de la marginea 
orașului. Blocul are în el lume amestecată, 
cu obiceiuri adesea necivilizate, dar și acesta 
este acasa mea, pur și simplu pentru că aici 
îmi duc viața împreună cu cei dragi ai mei, 
soția, fiica și fiul meu. Așadar, la Piatra Neamţ 
mă simt de asemenea acasă. De fiecare dată 
când m-am întors în ultimii ani din călătoriile 
mele prin Europa, de pe la bursele pentru care 
am avut șansa să fiu selectat, am avut emoţii 
speciale și puternice la apropierea de orașul 
meu de sub muntele Pietricica. În Piatra N eamţ 
am mulți prieteni, iar ei îmi fac viaţa nu numai 
suportabilă, dar chiar plăcută. Acasa mea este 
deci și apartamentul din blocul de lângă stația 
de salvare a orașului. Aici, împreună cu soția 
mea Iuliana, îmi cresc copiii, Ioana și Ştefan, 
niște adolescenţi deja. Aici scriu paginile pe 
care le scriu. Aici îmi primesc prietenii în vizită 
și încerc să mă bucur de lucrurile simple ale 
vieţii. Nu am avut și nu am o viaţă chiar ușoară 
în acest oraș. Spiritul meu critic, pe care a 
trebuit să-l îndulcesc nu de puţine ori ca să 
pot merge mai departe, a determinat mediul 
literar local să nu mă primească de la început 
chiar cu braţele deschise. Nici azi nu mă 
consideră pe deplin ca pe unul care să-i aparțină, 


dar m-am învăţat si cu acest lucru și nu reproşez 
nimic nimănui. Înţeleg mersul lucrurilor și 
m-am învățat și cu statutul de outsider. Cu 
toate acestea, Piatra Neamţ este acasa mea. 

Uneori, când mă aflam în străinătate, mi 
se făcea dor până și de reacţiile disproportionate 
și pline de invidie, românești, ale unor colegi 
la succesele mele, atâtea câte sunt. Din cauza 
atmosferei cam nesănătoase din lumea literară 
și din instituţiile prin care am lucrat și continui 
să lucrez, ca și din cauza vieții lipsită de orizont 
din România am vrut chiar și să emigrez, de 
altfel, să plec de acasă - cu tot cu cei dragi - 
și să nu mă mai uit înapoi. S-a întâmplat însă 
să nu reușesc și cred acum că e mai bine așa. 
Sunt sigur că dacă aș fi plecat aș fi suferit 
enorm. Am o fire așa de păcătoasă încât dacă 
nu sunt acasă, dacă nu sunt cu ai mei, sufăr 
ca un câine. Acasele mele au legătură cu niște 
locuri și cu niște oameni, dar simt că înseamnă 
și ceva mai ambiguu, un lucru nedefinit ce 
mi s-a cuibărit în suflet și nu mai vrea să iasă 
de acolo nicicum. În acest sens, acasă ar mai 
putea să însemne pentru mine și să fiu împăcat 
eu cu mine însumi în mijlocul familiei și între 
prieteni în așa fel încât să simt că viaţa are 
pur și simplu un sens. Cât despre scrierea unei 
cărți pe această temă, dacă ar fi adică să scriu 
o carte despre acasele mele, care sunt mai multe 
și a căror descriere ar necesita multe pagini, 
mă gândesc că nu aș putea omite, probabil, 
micile suferințe pe care tocmai acasele acestea 
ni le dăruiesc nouă românilor cu asupra de 
măsură, întotdeauna. 


ADRIAN BUZ 


Există o casă făcută din patru pereţi care 
îmi adăpostește tabieturile, în care îmi așez 
existența fizică și există o casă în propria mea 
minte. Mizez pe această contragere, găsesc 
că este esențială, pentru că dincolo de confortul 
pe care o casă cu mobile pe comandă și papuci 
la îndemînă mi-l poate oferi, "confortul" in- 
terior e mult mai dramatic și cred că el e 
responsabil de ceea ce se cheamă "cămin". 
Dacă acolo nu arde focul, e jale. Dacă arde, 
atunci omul poate prinde rădăcini cu ușurință 
și apoi vine și restul, așa cum acasă înseamnă 
fără excepție și celălalt — aici există o dinamică 
și niște condiţionări care poate ar merita 
dezvoltate, dar nu știu dacă e loc. Acasă e 
mai degrabă o stare perpetuă și nu poate fi 
egală la toti oamenii, din diverse motive. Pe 
de altă parte, nu toti oamenii care au o casă 
pot vorbi despre acasă — ajung să își ascundă 
nefericit și ipocrit lipsa în acumulări de 
portelanuri sau spoturi moderne de lumină în 
dormitor sau mai știu eu ce. În cele din urmă, 
cred că acasă înseamnă un șir de momente și 
locuri și relaţii din viața unui om în care acesta 
a fost fericit. 

Cum de altfel acasă poate să însemne și 
o serie de amintiri luminoase. Am în minte 
un astfel de personaj, de care trag de cîțiva 
ani să-l scot pe hîrtie. Ciclic, mintea i se repliază 
în amintirile copilăriei trăite în vremuri destul 
de tulburi, dar, în ciuda brutalității și a lipsurilor 
îndurate atunci, e copleșit de solidaritatea și 
altruismul micului univers la care mintea lui 
face apel. Tezismul care ar putea rezulta este 
un efect secundar pe care nu mi-l doresc și 
pe care sper să-l pierd pe drum. Ceea că ceea 
ce mă interesează în mod direct de la această 
psihologizare este mai degrabă felul în care 


omul matur își alină sentimentul de insecuritate, 
șovăiala și interogațiile cu plonjările nostalgice 
în lumina fermă, ocrotitoare a copilăriei. Pînă 
la urmă o temă clasică, dar o temă nu foarte 
centrală în ceea ce urmează să scriu. 


DANA CHETRINESCU 


Mai acasă decât oriunde altundeva mă 
simt în apropierea lucrurilor vechi din casă, 
mai ales a celor care nu ar prezenta un interes 
deosebit pentru negustorii de antichități atât 
de la modă acum. Nu ar prezenta un interes 
deosebit pentru că nu sunt valoroase decât 
pentru cei care le asociază cu o poveste. O 
cutie roșie de bomboane, de pildă, cu o doamnă 
zâmbitoare cu freză à la Greta Garbo — 
corespondenţa bunicilor mei, logodiţi imediat 
după război; există aici, legate frumos cu 
panglică, și scrisorile de logodnici ale 
străbunicilor care, din păcate pentru mine care 
nu am fost învățată maghiara la timpul cuvenit, 
rămân misterioase. Neînţelegând cuvintele, 
privesc caligrafia impecabilă a străbunicii și 
frumosul sigiliu cu inițiale stilizate, IR, Isabella 
Siha, cu care își pecetluia corespondenţa. 
Sigiliul micut, de lemn, există și acum; îl tin 
pe birou, într-o văzută pe care o răstorn din 
când în când doar ca să-l privesc și să-mi 
imaginez lentoarea zilelor de la începutul 
veacului trecut, când doamnele aveau timp 
să scrie cu litere rotunjite și egale, în cerneală 
neagră. 
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Acasă sunt când simt, într-o locuinţă sau 
în vreun magazin de aici ori din străinătate, 
un miros care aduce cu cel pe care îl aveau 
dulapurile de albituri ale bunicii în copilărie. 
La sfârșit de săptămână eram copilul bunicilor. 
Bunica îmi făcea baie și mă punea în pat. 
Deschidea dulapul plin de prosoape și rufe 
de pat apretate, cu dantelă spartă pe margini, 
și simţeam un parfum care nici până în zi de 
azi nu știu din ce amestecuri era obținut. Atunci 
nu știam să întreb; acum nu mai am pe cine 
întreba. 

Mă mai simt foarte acasă când mă plimb 
pe străzile cartierului în care m-am născut și 
căruia îi aparțin și părinții și bunicii mei — 
Elisabetinul. Sunt acasă când văd că pe locul 
în care s-a ridicat întotdeauna o casă veche 
și frumoasă stă aceeași casă și nu o alta modernă 
și că vechii case i s-a înnoit doar culoarea 
zidurilor. Un proprietar inspirat a insistat să 
păstreze și să recondiţioneze vechea poartă 
— o muncă pe care o știu extrem de migăloasă 
și costisitoare — preferând acest gest de loialitate 
faţă de vechiul cartier unei alternative mult 
mai comode și eficiente — ușa termopan de 
ultimul tip cu panel PVC din import, după 
cum fac reclamă noii comercianți. Datorită 
complicităţii dintre același proprietar luminat 
și un meșter răbdător și priceput, deasupra 
ferestrelor, se văd — acum mai bine decât pe 
un zid scorojit până la cărămidă sau văduvit 
de burlane — o bucată de faianţă pictată sau 
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un gât sculptat de femeie. Mă opresc, le privesc 
și le sunt recunoscătoare proprietarului și 
meșterului său. 


SIMONA 
CONSTANTINOVICI 


Am ezitat o vreme înainte de a spune dacă 
accept sau nu să scriu despre acasă și 
semnificaţiile sale. Noţiune relativă. Cuvânt 
polisemantic. Sentimentul pe care-l resimt, 
ori de câte ori îl rostesc, e destul de confuz. 
Mă doare când pronunt acest cuvânt. Totul 
pentru mine se raportează, acum, la (a fi sau 
a nu fi) acasă. Odinioară, îmi era aproape o 
noțiune indiferentă. Acum, nu. De o bună 
bucată de timp trăiesc între două lumi 
divergente. Până la ultima fibră. Atât de diferite 
încât trebuie să fac un pas imens, periculos 
de imens, când trec dintr-una într-alta. Acest 
gest de acrobatie inevitabilă, greu de conturat 
cu ajutorul raţiunii, mă dă peste cap. 
Dezechilibrul face să nu mai fiu bună de nimic 
pret de clipe, minute, zile în șir. În centrul 
primei lumi se află acasă. În centrul celeilalte 
lumi, nimic. Sau nu. Reformulez: în afară de 
suferință, așteptare și moarte, nimic. 

Când destinul a pus o barieră temporală, 
de luni de zile, între mine și acasă, am simţit 
cum mă-nnegurez încetul cu încetul. Pierdeam 
libertatea, care, după iubire și sănătate, e bunul 
cel mai de pret. (Mă transformasem subit într-o 
vietate ciudată, greu de înțeles. Purtam parcă 
o carapace. De fapt, cred că-mi purtam viața 
de dinainte în spinare. Acasă era acolo, osificat, 
lipit de trup. Pentru a rezista într-un nou mediu, 
trebuia să mă reinventez. Am dedus asta de 
la bun început și am acționat ca atare.) Mai 
ales că nu aveam certitudinea unei întoarceri 
acasă în bucurie și calm. Fetiţa mea, pe care 
o aveam alături, a resimțit și mai acut ruptura. 
Mai grav e că nu a înțeles exact de ce suntem 
obligate să rămânem departe de (a)casă, departe 
de ce-i al nostru. Explicaţiile mele și ale celor 
din jur nu făceau decât să amplifice nedume- 
rirea ei. Două luni a refuzat să vorbească. 
(Acum, în joacă, după un an și jumătate, 
atribuie această tăcere unui personaj imaginar. 
Cred că l-a inventat în mod special, pentru 
a-i pune-n cârcă tăcerile ei.) E un magnet înfipt 
în inima casei mele. Puterea lui e așa de mare, 
încât, oriunde aș fi, mă atrage. Fără scăpare. 
Călătoresc întotdeauna cu gândul că mă voi 
întoarce de unde am plecat. Adică, de acasă. 

Cei care cred că acasă e ca o rulotă 
deplasabilă în funcție de toane și anotimpuri, 
se înșeală amarnic. Acasă nu e peste tot, nu 
e pretutindeni, nu e acolo unde, fizic, ne putem 
deplasa. E doar într-un loc. Se adună din spaţiile 
pe care le-am parcurs cu piciorul, mintea, 
imaginaţia, în locul acela. Uneori, suntem 
obligaţi să ne deplasăm punctul, centrul de 
greutate, numit acasă. Astfel se naște un acasă 
artificial, à contre coeur. 

Fiecare dintre noi este fericitul posesor 
al unui acasă. Unul singur, inconfundabil. Un 
fel de buletin imaginar. Nu putem exista în 
deplinătatea fiinţei noastre fără acasă. Sigur, 
poate suna pompos și, la o adică, fără acoperire 
în concreteţea lucrurilor. Dar, dragii mei, chiar 
așa se întâmplă! Ne agățăm de această noțiune 
în momentele mai puţin fericite ale vieţii. Când 
nu ne merge bine sau suntem într-o pasă 
proastă. Atunci vrem, cu disperare, acasă. Ca 
pe o ultimă salvare. Și strigăm cu tărie: 
"Acasă!”. Atunci ne trage aţa cel mai intens 
spre locul pe care l-am amprentat cu prezenţa 
noastră. Cu pașii. Cu respiraţia. Cu privirea. 
Cu sufletul. 

Pentru Iulia, fetiţa mea de șase ani, acasă 
înseamnă mama și tata, plus încă ceva: pătuţul 
cu pernele în patru colţuri în care-și vâră nasul. 
Plângând. Râzând. La bine, la rău. 

In fond, tot noi, biete fiinţe, suntem de 
vină că ne atașăm de lucruri, ne obișnuim 
într-un loc, iubim, acolo, într-un anumit fel... 
Atâţia oameni au perne asemănătoare: rotunde, 
pătrate, dreptunghiulare, în formă de stea, de 
inimă, de iepuraș, de lună... și, totuși, un ceva 
insesizabil cu ochiul liber ne diferențiază, ne 
face ireconciliabili. Unii adoră pernele cu puf, 
alţii pe cele artificiale, așa-zise antialergice. 
Oamenii care pierd totul din cauza războiului 


ANEKA 


sau a unei calamităti naturale vor trăi o viaţă 
din amintiri. Nu știu de ce, pentru ei e ca și 
când ar trebui să se despartă de cineva foarte 
drag lor. E aceeași senzație. Inima li se strânge, 
se face ghem. Merg mai departe, cu toată ființa 
în ceată, cu privirea întoarsă spre trecut. Spre 
acasă. Varsă lacrimi pe alte mese, povestind 
apropiaților prin ce au trecut. Pe alte perne 
își vor etala temerile, pe alte paturi, regretele. 

Mă așez la masă. Nimeni nu mă privește 
iscoditor. Dacă vreau, plescăi. 

Ies pe balcon. Ud cactusul de două ori 
pe săptămână. Cactusul adus din luna de miere. 

Deschid ușa dormitorului. Pijamaua cu 
îngeri e roz. Îngerii nu au aripi. 

Cafeaua băută întotdeauna dimineața. Cu 
ochii abia mijiți. De sub pleoapele grele. 

Mă arunc în fotoliu cu o carte în mână. 
Sau chiar cu trei: una de poezie, una de proză, 
una de semantică. 

Fac de mâncare într-o bucătărie cât un 
acvariu. Poate un strop mai mare. 

Toate astea se întâmplă acasă. Nicăieri 
nu e ca acasă! Un loc, pe cât de comun, pe 
atât de adevărat. 


CĂTĂLIN DORIAN 
FLORESCU 


Fiind întrebat de curînd, cînd voi considera 
Elveţia precum un acasă, am răspuns: Cînd 
voi întemeia o familie cu o elveţiancă sau cînd 
voi avea un mormânt aici. Primul lucru nu 
mai pare realist, iar al doilea se va întîmpla 
cîndva între clipa următoare și 80 de ani. Nu 
că nu mi-aș fi înghițit doza de 'elveţianism' 
în toți acești ani. Nu că mi-aş fi renegat 
romînismele. Dar sînt două culturi care, precum 
polii unui cîmp electromagnetic, nu se pot 
atinge. Ce ar însemna acasă? Să se atingă și 
să fie liniște. În mine. 

Într-un fel, sînt acel amalgam al părților 
bune din cele două culturi: româna mea este 
nuanțată, bogată, nepătată de vulgaritatea limbii 
vorbite actual în ţară. Am un umor, o intensitate 
de trăire, o putere a imaginaţiei, o capacitate 
de a verbaliza, un limbaj bogat și un talent 
oratoric cum puţini îl au pe plaiurile temperate 
de prea bine din Elveţia. Imbogăţesc literatura 
germană cu spiritul meu estic. 

Iar din Elveţia am controlul de sine, 
temperarea pasiunii, încrederea în instituții, 
în buna funcţionare a lucrurilor. Capacitatea 
de a accepta compromisul, de a nu-mi umfla 
egoul, pînă aproape explodează. Toleranta. 
Îmblînzirea haosului. Căutarea dialogului 
adevărat cu un alt TU, în timp ce în România 
Eul vrea mult să se audă numai pe sine însuși. 
Incoruptibilitatea. 

Uneori mă consider un exemplar demn 
al acestei specii mixte, pînă neliniștea preia 
din nou controlul și cîmpul electromagnetic 
din mine zumzăie iar. 

Desigur, aş putea vorbi de orașul natal, 
unde pînă și mizerabilele blocuri și oricare 
parc banal are o însemnătate mai mare decît 
pentru un altul, de prin alte părți. Pentru italianul 
căutător de fete, de exemplu, care este orb la 
asemenea dimensiuni. Unde este acasăal lui ? 
Și de ce a plecat el între straini să-și caute 
fericirea (indiferent de ce gen)? 

Aș putea vorbi de cîmpurile întinse și de 
satele prăfuite, despre glasuri și intonaţii, despre 
o anumită lumină așternută peste un anumit 
peisaj, despre clătitele de la bunica, despre 
copiii abandonaţi a căror soartă mă cutremură 
mai mult decît aceea a altor copii. Semnale 
puternice că un astfel de loc este semnificativ 
pentru mine. 

Munţii elveţieni și orașele bine întreținute 
și mai frumoase decît oricare oraș românesc 
nu evocă nimic în mine, decît mirarea că ceva 
poate fi așa de frumos. Nu au o suflare proprie, 
cum oricare dărăpănătură romînească poate 
avea pentru mine. Aproape că respiră. 

ȘI totuși: ar fi prea facil să decretez că 
orizontul imens, norii cioroși, care se abat după- 
amiaza asupra orașului, clătitele, cîmpurile 
inundate de întuneric noaptea și de lumină 
ziua, apartamentul mătușii de pe strada Verdi, 
anumite mirosuri și intonaţii ar ajunge pentru 
a defini fenomenul de acasă. 

Căci poate acasă este un fluid, un proces 


continuu, creat de fiecare generaţie. Ce fel 
de acasă mai am eu împreună cu cei care nu 
mai știu ce era uniforma de pionier? Frica de 
profesor sau de securist? Orele fără lumină 
și apă? Filmele de duminică dimineaţa precum 
Pistruiatul? Un canal de televiziune și ăla fără 
telecomandă ca să îl închizi repede cînd apare 
tovarășul. Oh, da: Tovarășul! Călăuza veșnică 
a tinereţii generaţiei mele. Corul armatei. 
Albumul duminical. 

În lumea copilăriei mele nu existau 
computere și cam-uri, telefoane mobile, fustiţe 
scurte-scurte, tatuaje, cultul corpului și al 
businessului. Plictiseala. Noi nu eram plictisiti, 
eram tinuti în continuă mișcare de partid: la 
muncă patriotică, la lupta cotidiană pentru lapte 
și cartofi. Barurile arătau ca niște văgăuni 
neaerisite cu bețivanii de cuviință, iar cluburile 
sofisticate erau necunoscute. Ne jucam cu 
soldăţei de plastic în curtea din spatele blocului. 
Imaginaţia nu avea graniţe, numai țara. 

"A fi afară" însemna că ţi-ai riscat viata, 
că ai fugit de comunism. Astăzi înseamnă fuga 
din sărăcie. Din cauza lipsei perspectivelor 
și a provincialismului. Fiecare fetiţă ce și-a 
găsit vesticul e afară. 

Un dialog între generaţii despre acasă al 
lor mi se pare interesant. Care mai sînt zonele 
de tangenţă și care diferenţele între ieri și azi? 
Numitorul comun ramîn blocurile îmbătrînite, 
în care am locuit eu, cînd de abia fuseseră 
făcute, iar generațiile tinere de azi încă locuiesc. 
Dar și-au instalat computere pentru a scăpa 
de claustrofobia cutiilor de chibrite. Aceeași 
dorință însă ne-a rămas comună: să reuşim 
în viață. Unul înțelege banul, altul dragostea. 

Și mai este ceva: un acasă multidimen- 
sional înseamnă să participi la construirea lui 


ra Cesereanu 


asterea 
otintelor lichide 
` 


actuală. România pentru mine este un acasă 
nostalgic, în care intru cu Euro și fac tot ce 
doresc, fără însă a lua parte la cotidianul 
celorlalţi. Plec cînd mi s-a urît. Acest acasă 
nu poate fi decît un ciot. În Elveţia particip: 
fac literatură elveţiană, merg la vot, iau parte 
la viaţa culturală. Amîndouă aspectele, cel 
nostalgic și cel participativ, țin de fenomenul 
de acasă. Unul fără altul ar fi precum o monedă 
cu o singură faţă. Cum în România nu particip, 
iar de Elveţia nu mă leagă nimic nostalgic, 
nu voi putea niciodată să le amalgamez. Să 
fac alchimie. Voi sări prin lume dintr-un loc 
într-altul în căutare de acasă, dar nu voi mai 
găsi un întreg. Voi fi precum fetiţa care joacă 
șotron și caută să intre în casă, dar nu ajunge, 
căci zarurile nu o ajută niciodată. Niciodată. 

Ce aș include într-un roman? Sînt spe- 
cialist în căutarea lui acasă, nu în găsirea lui. 
În trăirile aceluia care se găsește între lumi 
și nu pe tarîm sigur, arhicunoscut. Probabil 
însă că aș include toate aspectele menţionate. 
Și în plus, liniștea și siguranța de a fi egalul 
celorlalți. De a vorbi fără accent. De a-ți critica 
acest acasă, fără să ţi se spună să mergi de 
unde ai venit. Căci vii de unde vin și criticaţii. 

De a nu fi în permanent asediu din partea 
unei gramatici învățate prea tîrziu și deci 
strîimbe. Sau a unor coduri sociale subtile. De 
exemplu cu ce fel de mimică și gestică, cu 
cîtă intensitate, cu care dozaj emoţional poţi 
cuceri o femeie dorită? Cînd e prea mult și 
cînd prea puțin? Dar iată că mă apropiu de 
teme foarte complexe. Numai în ce privește 
mormîntul e mai ușor: morții stau toţi incomod 
în acasă al lor etern, indiferent unde zac - în 
România sau în Elveţia. Iar la ospăț viermii 
nu întreabă dacă de viu ai avut accent. 


N Rofen ROMÂNEASCĂ 


Tudor Călin 


Clubul 
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CEASUL BUN 


TUDOR CRETU 


Olga Stefan este/poate părea un "caz 
precoce". Precoce, desigur, ca talent, ca 
maturizare estetică. Autoarea, născută în 
1988, e, încă, o liceană cu o expresivitate 
nebănuită în a-şi capta poematic vârsta. 
Nimic vetust și romanțios în versurile ei, 
nimic dulceag. Toate ceasurile (Vinea, 2006) 
e o carte care surprinde. În ambele sensuri 
— ia prin suprindere, dar și reflectă, 
oglindește, relevă o vârstă, cu pletora ei de 
experiențe cu tot. Poemele sunt ample, 
"parcelate". E, adesea, vorba de un soi de 
colaj unitar, alcătuit din fragmente care, în 
egală măsură, ar putea funcționa și singure. 

intre cele mai bune poeme ale 

cărții mă voi referi, mai pe larg, 

la Cursa de soareci 1 și 2. "Ai 
tenul mâncat de bolile anilor fără dragoste”. 
Corporalul e, la Olga Ștefan, traumatizant 
într-o măsură mai mică decât e, îndeobşte, 
la douămiiste. "Oasele și venele mele sunt 
la mile depărtare/de pielea întinsă ca un 
elastic de praștie." Sau "buzele tale desenează 
crochiuri pe pielea mea ca pânza tratată". 
Avem de-a face cu un soi de reverii pricinuite 
de textura materiei, de analogiile pe care 
contemplarea propriilor "suprafeţe limită" 
(pielea fiind, în felul ei, o suprafaţă limită) 
și nu numai le face cu putință. 

Poezia nu-și refuză, pe alocuri, un 
estetism vag, o opțiune discretă pentru 
finețurile materiei, fie ea și trupească. Efectul, 
ca-n comparatia cu pânza tratată, e o tandră, 
aş zice, artificializare, în sens aproape 
baudelairian. Simptomul devitalizării, al 
fadorii e răscumpărat și depășit. Acest 
"iluzionism" senzorial, care echivalează 
aprofundarea percepției cu denaturarea 
"realităţii obiective", e o resursă clasică a 
poeticii decadentiste. Recurentă e tentaţia 
straturilor, a suprafețelor aride, uscate, seci 
— "(...)numele meu devine un strat/de 
vaselină. Retrasă și contractată" ori "și tenul 
stă strâns într-o pungă de celofan". 
etorismul își revendică, însă, 
tributul. E vorba discursivitatea 
"clasică", lăbărţată a poemului 
douămiist, de emanaţiile care, în loc să 
consolideze textul, îl  dărăpănează. 
Simptomatica existenţială e, și ea, clișeizată: 
"rumeg aceleași sortimente de/îndoială și 
gelozie absolute normal, îmi temperez/ 
aceiași hormoni îmi dereglez aceiași 
parametri de gust și calitate". Fragmentul 
se înscrie și în tradiția "milenaristă" ce dă 
cu tifla discursurilor comercial- 
propagandistice, pe limba unei sarcastice 
parafrazări. Din acest unghi, o parte a 
volumului e o tipică producție douămiistă. 
Cu nimic mai prejos decât versurile unor 
poetese ce-şi datorează "centralitatea" 
Bucureștiului. 

În plus, există o fibră blândă, profund 
elegiacă a acestei poezii, o tristeţe letargică: 
"(...) vreau să te privesc/ ca și cum ai fi o 
culoare care se va dilua cu timpul. Un tub/ 
de tempera albastru-cobalt pe gresie sau un 
desen în cărbune/peste care am uitat să 


pulverizez fixativ". Nu am apucat încă să 
dezvolt, într-un studiu, ideea, dar tristețea, 
ca stare, se exprimă, cu oareşce predilecție, 
în imagini ale materiilor uscate, seci, sărace 
— de la, să zicem, o caligrafie a fosilizărilor 
până la austeritatea portretelor în cărbune. 
Recitind poemul, mi-a venit în minte un 
pasaj din Obiectele oranj — "(...) o imag- 
ine a tristeţii/(cum sunt și muntii în 
noiembrie/sau portretele de mamă-n 
cărbune)". Sau, din Casă cu flori, de G. Lână: 
"tristețe cu schelete primare/impregnate 
aidoma ferigilor/pe rocă în cuaternar". Dar 
asta e altă poveste. 

negalitățile nu sunt frapante — e 

vorba de o diluare blândă care 

înăbușă, cu o anumită frecvență, 
conturul și percutanţa versurilor pulsatile, 
memorabile. Unele metafore, chiar dacă au 
plasticitatea lor, îngreunează, bruiază fluenta 
poemului — "balustrada proaspăt vopsită a 
grijilor și facturilor neplătite". 

Eșecurile — atâtea câte sunt — sunt simple 
alunecări într-un anonimat estetic, adică 
pierderi în formulele de pluton. Auto- 
perceptia e, în cheia nevrozelor epocii, viciată 
și de "modelele" de frumuseţe din mass 
media — "am înţeles că frumuseţea ține mai 
mult de cifre". 

extul e, adesea, similidiaristic. 

Surprinde minuţia, extrem de 

sugestivă, a notaţiei. Efectul 
poetic e generat, pe alocuri, de aglomerarea, 
de densitatea fremătătoare a detaliilor. "andra 
mă ia de după umeri și-mi spune repede 
câteva secrete./ca o chelneriță timidă și tristă 
le bag în borsetă/trag fiermoarul." Sau: "e 
12:45 strivesc o gărgăriță uriașă între unghii/ 
îmi filez șuviţele cu o foarfecă de tăiat hârtie 
creponată/mestec un pachet întreg cu gumă 
citesc emmanuel adely". Exactitatea prozaică 
a acumulărilor de detalii, gesturi etc. e o 
modalitate pe cât de consacrată, încă pe atât 
de fertilă de a "pagina" monotonia, poezia, 
potenţial mare, a celor mai mărunte și mai 
sterpe fascicule existenţiale. 

Un debut precoce nu este, neapărat, 
urmat de o evoluţie pe măsură, una care să 
nu mai coboare sub cota valorică a primei 
cărți. Foarte probabil, despre Olga Ștefan 
voi mai scrie, inclusiv despre această carte. 
Am sentimentul și chiar convingerea 
întâlnirii cu una dintre cele mai bune, nu 
doar promițătoare, douămiiste. 
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PEA 


SA NE CUNOASTEM SCRIITORII 


În cadrul programului de lecturi publice "Să ne cunoastem scriitorii” inițiat de 
Uniunea Scriitorilor din România, miercuri, 6 iunie, poeta Monica Rohan a fost invitata 
liceenilor și a cadrelor didactice de la Colegiul Naţional "Coriolan Brediceanu" din 
Lugoj precum și a Bibliotecii Municipale Lugoj, autoarea citind din cele mai recente 
volume de versuri publicate. Despre poezia Monicăi Rohan, dar şi despre fenomenul 
liric contemporan au vorbit scriitorii loan Ardeleanu, Rodica Bărbat, Constantin Buiciuc, 
Adriana Weimer. * Tot în contextul programului "Să ne cunoaştem scriitorii”, în ziua 
de 11 iunie 2007 poetul Octavian Doclin a fost invitat la o întâlnire cu publicul în sala 
de festivități a Primăriei orașului Bocșa — manifestare organizată cu sprijinul Bibliotecii 
orășenești din localitate. Cu acest prilej, autorul a citit poeme dintr-un volum recent 
apărut la Editura "Tim" din Reşiţa. Despre poezia lui Octavian Doclin au vorbit scriitorii 
Lucian Alexiu, Ada D. Cruceanu, Gheorghe Jurma, Iacob Roman și Nicolae Sârbu, 
profesorul Dimitrie Costa, precum și doamna Gabriela Șerban, directoarea bibliotecii 
din localitate. Cei prezenţi au dialogat cu autorul și scriitorii invitați despre poezia 
română contemporană, evocând activitatea unor personalități lirice de prim plan ale 
literaturii române din ultimele decenii. 


Universitatea de Vest din Timişoara 
Facultatea de Litere, Istorie și Teologie 


Catedra de Literatură Română și Comparată 


organizează și în cursul anului universitar 2007 / 2008 
masteratul 


LITERATURA SI MENTALITĂȚILE. 


Programul de studii oferă facilităţi de cercetare în granturi naţionale și internaționale 
coordonate de cadrele didactice implicate în proiect, precum și oportunităţi de burse 
externe (în parteneriatele cu universități străine sau în programe Erasmus). Conceput ca 
un masterat de cercetare, Literatura și mentalitățile e și un pas important pentru înscrierea 
în programe de studii doctorale. 


Înscrierile au loc până în data de 25 iulie a.c. 


Informaţii suplimentare pe: 

http://www Litere .uvt.ro 

sau la Secretariatul Facultăţii de Litere, Istorie și Teologie. Masterate 
(Bd. Pârvan, nr. 4; et. Il) 


O INTILNIRE LA VIENA 


Duminică, 17 iunie 2007, la ora 11, în cadrul programului Matinee & Brunch, prozatorul 
şi eseistul timișorean Radu Pavel Gheo a fost prezent la o întîlnire cu publicul, organizată 
la sediul Institutului Cultural Român din Viena. Radu Pavel Gheo și-a prezentat volumul 
Adio, adio, patria mea cu î din i, cu â din a (Editura Polirom, lași, 2003, 2004). 

Prezentarea cărţii, făcută de către autor, a fost urmată de lectura unor fragmente din 
volum, traduse în limba germană. Lectura i-a aparținut reputatului actor austriac Hermann 
Schmid. În încheiere au avut loc discuţii — destul de aprinse — stârnite de tema centrală 
a cărţii: traiul contemporan în Statele Unite ale Americii. 

Evenimentul face parte dintr-un program de promovare a literaturii române contemporane 
și a fost organizat de Institutul Cultural Român, Editura Polirom, Societatea Theodor 
Kramer din Austria și Societatea Austriacă pentru Literatură. 
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ALEXA 


lesa bă 


Mr Bloom raised a cake to his nostrils. Sweet lemony wax. 
- III take this one, he said. That makes three and a penny. 


Săpunul lui Leopold Bloom, romanul 
Norei Iuga premiat de Uniunea Scriitorilor 
din România în 1993 și reeditat recent la 
Polirom, face încă din titlu o trimitere ex- 
plicită la faimosul personaj al lui James 
Joyce, mai exact, la acel episod din Ulysses 
în care Leopold Bloom, în drum spre înmor- 
mântarea lui Paddy Dignam, intră într-o 
farmacie să-și actualizeze o rețetă și cumpără 
un săpun, pentru a se putea îndrepta apoi 
spre baia turcească. Iată un fragment din 
meditaţiile lui Bloom stârnite de miasmele 
rafturilor tixite cu tincturi, prafuri și ierburi 
de leac, în traducerea lui Mircea Ivănescu. 

"Sigur e că-i face pielea atât de delicată 
albă ca ceara. 

- Şi ceară albă încă, spuse. 

Îi scoate mai bine în evidenţă ochii ei 
întunecaţi. Cum se uita la mine, cu pătura 
trasă sus până la ochi, spanioloaică, 
mirosindu-se pe sine însăși, atunci când eu 
îmi potriveam butonii la manșetă. Retetele 
astea de casă sunt deseori cele mai bune: 
căpşuni pentru dinti; nalbe și apă de ploaie; 
cică și fulgi de ovăz muiați în lapte 
nesmântânit. Hrănește tenul.[...] Dar mai 
ai nevoie şi de parfum. Ce fel de parfum 
folosește ? Peau d'Espagne. Flori de portocal. 
Săpun din lapte de vacă. Apa-i așa de 
proaspătă. Frumos mai miros săpunurile 
astea. Aș avea timp să fac o baie, acolo, 
după colt. Hammam. Turcească. Masaj. Ti 
se strânge jegul la buric. Ar fi mai bine 
dacă-ar fi o fată frumoasă să ţi-l facă. Și 
mă gândesc și să. Da, chiar. S-o fac în baie. 
Curioasă dorință, așa deodată peste mine. 
Apă în apă. Îmbini plăcutul cu utilul. Păcat 
că nu-i timp pentru masaj. M-aș simţi 
proaspăt pe urmă toată ziua. La înmormân- 
tare are să fie mai curând posomorât." 

himie, dragoste conjugală, 

pofte adulterine și grijă pentru 

igienă într-un singur paragraf. 
Cititorii lui Joyce știu că după doar câteva 
pagini trupul protagonistului va pluti gălbui 
în bazinul băii publice, topindu-se în apă 
ca o bucată de glicerină. 

Imaginea unui Leopold Bloom rătăcitor 
pe străzile Dublinului, ţinând ascunsă în 
buzunar coaja de săpun cu aromă de lămâie 
revine de câteva ori în romanul Norei luga. 
De altfel, nu este singura referire la Ulysses. 
Pagini întregi pline de fraze nesfârșite, lipsite 
de punctuație, flux al conștiinței și amintiri 
cu bărbaţi iubiţi cândva, erotism dezlănţuit, 
autoreferențialitate, autoironie și autobio- 
grafie incită la o lectură a cărții în "cheie 
joyceiană". Molly este referința implicită, 
în vreme ce Leopold constituie referința 
explicită. Săpunul funcționează ca metaforă 
a rescrierii — ca anxietate a influenței, ar fi 
mai corect — și ca aide-memoire. 

"E o intruziune, s-ar părea că nu are 
nici o legătură cu mine (săpunul se muia 


James Joyce, Ulysses 


de căldură în buzunarul lui Leopold Bloom). 
Să zicem că sufăr de un fel de cleptomanie 
culturală și am comis un furt involuntar..." 

Totuși, Nora Iuga nu-şi propune o 
competiţie cu romancierul irlandez. Săpunul 
lui Leopold Bloom este un roman despre 
singurătate și bătrâneţe, încărcat de erotism 
și anamnesis, dar mai cu seamă un text — 
genul literar contează mai puţin; orice 
încercare de rezumat este aici redundantă 
— despre plăcerea lecturii, mai mult chiar 
decât despre plăcerea de a scrie. Scrisul te 
face vulnerabil și te atrage spre plăceri 
interzise al căror sălaș nu credeai că poti 
să fii. În plus, cu timpul, el devine nesigur. 

"Si iată aceste aripi ca două sugative 
mari desfășurate deasupra mesei la care scriu 
uscând cerneala unei privelişti. Îmbrăcată 
toată în alb, o femeie de hârtie tremurătoare 
se întinde sub mâna mea, nu mai știu să-i 
desenez ridurile de expresie, nu mai știu 
unde să-i pun acel punct care o făcea pe 
vremuri atât de interesantă." 

crisul este mereu întrerupt, fie 

pentru că unele episoade se cer 

refăcute, fie pentru că memo- 
ria povestitoarei sare brusc de la o amintire 
la alta. Vocaţia imperfecţiunii este asumată 
la încheierea romanului: 

"N-am să învăţ niciodată să scriu proză. 
Iată, v-am oferit această mostră asemănătoare 
cu osârdia celui ce se încăpăţânează să-și 
care lumina în casă cu un ciubăr sau cu 
muntele care se cutremură ca să nască un 
șoarece. Poate că însăși neșansa vieţii mele 
se explică prin inapetenţa mea la epic, la a 
emite cuvinte despre ceea ce văd toți și 
așteaptă de când și-au descoperit graiul să 
le fie mereu confirmat. Cred că vocaţia 
unisonului, lipsa capacităţii de a ne plictisi 
naște în noi o gravă perversitate — suntem 
niște vietăți exclusiviste; nu ne acceptăm 
decât prin repetabilitate, şi care este 
elementul cel mai dotat pentru garantarea 
repetabilităţii, cel mai limitat în excepţiile 
lui, dacă nu cuvântul ?" 

Apoi, mai sunt intervenţiile unei vecine 
pisăloage și bârfitoare care-și propteşte 
degetul în sonerie exact în momentele când 
textul își ia mai bine avânt. Penibilul cotidian 
întrerupe brutal textul, dar ficțiunea își va 
lua revanșa în final, când săpunul din titlu 
se materializează și ajunge în mâna unui 
amărât care caută în tomberoane. Se va 
dovedi atunci că săpunul lui Leopold Bloom 
nu ține nici de foame, nici de igienă, ci de 
voluptatea solitară a lecturii. 

ora luga scrie mult despre cărti, 

iar efortul creator se 

concentrează mai cu seamă 
spre strunirea memoriei. 

"De când memoria a început să mi se 
aburească la fel ca privirea, ca dorinta, cărțile 
citite într-o anumită perioadă de timp se 


nu 


amestecă în amintirea mea și confund nu 
numai subiectele și eroii, chiar titluri și autori, 
ceea ce mă discreditează în faţa celor tineri, 
care-și au sertărașele creierului încă în 
perfectă ordine. Cred că unul din motivele 
fugii mele de lume este și acest început de 
eclipsă a memoriei. Ce ușor te compromiţi 
într-un cerc de intelectuali, ajunge să rostești 
Lancelot în loc de Tristan sau Sf. Augustin 
în loc de Francisc d'Assisi și ti se închid 
toate ușile, pentru că delictul de lipsă de 
cultură este mult mai grav decât delictul 
de lipsă de caracter. Și tu știi foarte bine 
că te-ai culcat în așternuturile atâtor cărti 
până le-ai murdărit, le-ai subțiat, le-ai 
destrămat — și ce se mai poate păstra din 
resturile unor urzeli deșirate?" 

Răspunsul ar fi: o estetică personală, 
fragilă ca o coajă de săpun, dar foarte 
înmiresmată. 


DREPT LA REPLICA 


Domnule redactor-sef, 


Nora IUGA 


prina 


Săpuu i] lui 
eN old blo MIL 


În virtutea dreptului la replică, vă rog să inserați în revista d-voastră următoarele: 

În numărul 5/2007 al revistei "Orizont", dl. George Onofrei, într-un interviu, face 
cîteva afirmaţii incorecte, ca să nu spunem mincinoase, la adresa mea, şi anume: 

— că aş fi "sef" peste cultura oraşului Iași — minte! Sînt redactor șef la revista editată 
de Uniunea Scriitorilor din România, Convorbiri literare; 

— că am făcut parte dintr-o "comisie de anchetă" a directorului Ateneului Tătărași, 
Benoît Vitse — aici deformează adevărul. Am făcut parte dintr-o comisie de examinare 
a proiectului cultural întocmit de directorului Ateneului, solicitat acestuia de Primăria 
Iași, conform legislaţiei în vigoare. În virtutea relaţiilor cu primăria din Iași, care ne- 
a acordat spaţiu locativ pentru redacţie, alte facilităţi care au ținut şi ţin de "politica de 
supraviețuire" a revistei "Convorbiri literare", am acceptat să fac parte dintr-o comisie 
de examinare care n-a avut nimic tendențios în modul de alcătuire. George Onofrei, 
afirmă, citez: "(...) debarcarea celui mai competent manager cultural pe care l-a avut 
Iașul, Benoît Vitse (cu toate păcatele sale!), a fost decisă de doi «şefi» peste cultura 
orașului: Cassian Maria Spiridon și Valeriu Stancu. Doar Lucian Vasiliu, fost director 
al Muzeului Literaturii Române din ași, s-a retras din comisia care îl ancheta pe Vitse, 
observînd penibilul situaţiei și realizînd că e o răzbunare a primarului". Comisia a avut 
şapte membri, nu trei cum se afirmă cu nonşalanţă, iar proiectul cultural depus de Vitse 
a fost notat de la 1 la 10, nota de trecere fiind 7. Nota pe care am acordat-o, deloc 
secretă, a fost 7, deci una de admitere a proiectului. Minciunile și jumătățile de adevăr 
ale d-lui George Onofrei nu-i fac cinste nici domniei sale nici publicaţiei care le găzduiește. 
Sînt afirmaţii pe care intervievatul d-voastră le-a tot susținut şi în media ieșeană. La 
acele atacuri nu am răspuns, pentru simplul fapt că pe plan local se cunoaște componența 
și competența comisiei, cât sînt eu de "şef" peste cultura orașului etc. Încă un amănunt: 
soarta debarcatului Benoît Vitse, ce îngrijorează atît pe șeful de la Suplimentul de cultură, 
este identică, mai exact, cel mai competent manager cultural, continuă şi la ora cînd 
scriu replica a fi director la Ateneul Tătăraşi(!). Cu aceleași rezultate spectaculoase în 
activitate, cele care îi dau satisfacţii nebănuite d-lui Onofrei...! În concluzie, citînd din 
acelaşi interviu, tot pe diriguitorul Suplimentului de cultură, dar cu o nesemnificativă 
modificare: N-ai cu ce bă!, N-ai cu ce! 


Cassian Maria SPIRIDON 


orizont 


PA CINNA 


Eroul profund al poeziei lui Octavian 
Doclin (Locomotiva şi vrabia, Editie sen- 
timentală alcătuită de Ion Cocora. Prefată 
de Mircea Martin, Editura Palimpsest, 
Bucureşti, 2006) este o entitate triplu 
personalizată, un fel de arheu, ce include 
Poetul, Scribul și Martorul (să se vadă, spre 
exemplu, Întâlnirea cu salvatorul, p. 158). 
Lumea acestui personaj straniu (poemul, 
poema, "domeniul poemului", "Cetatea 
Poemului", "Cetatea rostirii", "Valea") este 
o proiectie a cuvântului (termen 
omniprezent), după cum Lumea (cea din 
exteriorul conștiinței, dar, evident, și aceea 
din conștiința însăși) este o proiecţie a 
Cuvântului (".. .toate printr! Însul s'au făcut 
și fără El nimic nu s'a făcut din ceea ce s'a 
făcut", Ioan 1, 3). 

După opinia noastră, lirismul lui 
Octavian Doclin nu poate fi înteles corect 
în afara acestui paralelism, în afara acestui 
mimesis metafizic. 


* k * 


Dintre cele trei ipostaze ale persoanei 
lirice, cea mai densă și mai productivă, în 
plan estetic, ni se pare a fi aceea a Scribului. 
Ecou al vechilor soferim biblici, Scribul 
preia, deseori, manevrele stilistice ale 
Poetului (care experimentează, în fel și chip, 
inclusiv cvasi-suprarealist, inclusiv cvasi- 
dadaist, mântuirea artistică a "i-realității", 
a materiei: "ca o dunăre printre malurile 
căreia curge aer gri/ (i I-realitate)", p. 86). 
EI, Scribul, este un alter-ego dominant al 
Poetului, având, însă, capacitatea de a fi 
Martor, de a depune mărturie, și indepen- 
dent de acesta — mărturie despre artă, despre 
lume, despre Poetul însuși ("Faţa mi se scaldă 
în bucurie/ fiindcă adesea am avut norocul 
mărturiei", p. 145; "O va dicta/ cândva poate 
Scribului său credincios cel gata/ oricând 
să-l trădeze...",p. 157; "...de când încearcă- 
ncontinuu să-și amintească despre ce/ Carte 
e vorba dacă a fost cu adevărat scrisă 
vreodată/ și mai ales de cine anume Ori 
numai dictată/ și scrisă de-un alt Scrib cu 
mâna în aer", p. 158 etc.). 


* k * 


Ca urmare, pe drumul de la Cetatea 
Poemului la Cetatea lui Dumnezeu, în 
desfăşurarea aşa-zicând istorică a volumului, 
mânuitorul de cuvinte meșteșugite (arhitectul 
de poeme), devine Scrib al esenței (fascinat 
de Ceea ce este, de Cel care este) şi, mai 
apoi, actant al propriei treceri de la moarte 
la viaţă. 


* k * 


Putem aplica, aşadar, recentei selectii, 
mai întâi, o lectură lingvistico-estetică. Ea 
corespunde contactului cu fragmentarismul, 
cu dispersia, cu fluiditatea, cu onirismul, 
cu entropia imanentei și este ilustrată, tex- 
tual, de jocul juvenil al verbului și de aproxi- 
marea, în volute largi, delicate, a sensului 
(uneori, a non-sensului): "Spatiul dintre cu- 
vinte-tăcere-apă grea./ Ce simbol desenează 
în aer pasărea/ la impactul cu glontul?/ (Apoi 


COMER 


toată viața./ Apoi toată moartea.)/ Spatiul 
dintre cuvinte-tăcere-apă grea./ Apă grea" 
(p. 38); sau: "Am ieșit în grădină/ Tocmai 
înflorise cireşul./ Mirosea grădina ca o lună 
arată./ Voi coborî pe-o catedrală în pământ./ 
Atunci să asculți: un ceas de apă/ va suna 
blând" (p. 22); și iarăşi: "copil/ cuvintele 
cu ochiul le înțelegeam/ (adică mă zăreau)/ 
/ adolescent/ ele îmi zburau pe la urechi/ 
precum vântul (le cântam deci)// bătrân 
astăzi/ îmi scapă/ din mână..." (p. 90). 


x k * 


Statutul Scribului, într-o lume căzută, 
se clarifică, însă, treptat, şi se impune 
autoritar (deși discret), pe măsură ce eul 
străbate amintitul traseu dintre Cetatea 
Poemului și Cetatea divină. 

În plan discursiv, devine nu doar 
posibilă, ci de-a dreptul obligatorie lectura 
biblică, întrucât, la un moment dat, este 
absolut limpede că "Valea" se organizează 
(sau tinde a fi organizată) duhovniceşte, 
scripturistic: "Dar țara Ofirului cu aurul ei 
fără de preț/ cum o mai pot găsi doamne 
eu n-am/ puterea tatălui meu eu nu m-am 
luptat/ în groapa cu lei/ eu nu sunt bărbat/ 
în toată puterea cuvântului așa cum era/ tatăl 
meu încă din tinereţile sale chiar dacă/ era 
iute la mânie de aceea doamne îti cer/ doar 
un singur lucru dă-mi înțelepciune/ să pot 
şi să știu înspre ce şi încotro/ să îndrept fața 
poemului în așa fel/ încât niciodată el să 
nu poată fi/ văzut și deschis în întregime/ 
își încheie poetul rugăciunea/ nu înainte de 
a se ruga şi pentru înțelepciunea scribului 
său ca el/ să știe atunci când poetul/ își va 
întoarce faţa de la fata poemului său/ să 
răspundă mulţimii ce va aștepta/ tulburată 
şi încordată să vadă/ cât aur fără de pret 
pietre scumpe și lemn de santal/ descarcă 
din saci cămila// o dar ţara ţara Ofirului cum 
o mai poți găsi" (p. 121) (reminiscențele, 
lecțiunile trimit, se constată cu ușurință, la 
3 Regi 3, dar şi la Daniel 6; passim, pot fi 
identificate alte și alte motive biblice, adânc 
și deplin asimilate). 


x k * 


Urmează, în fine, lectura existențială. 
Ea urmărește tribulatiile ființei ("fanatism 
al abisului", p. 11; "melancolie a lucidității", 
p. 164), descifrând intuiţia golului, a 
neantului (Golul, p. 167), "alchimia 
angoasei" (p. 164), depăşirea acestei 
experiențe (Amintirea angoasei, p. 163), 
revelatia ("Atunci a auzit vocea de dincolo 
şi primi revelația", p. 156), trecerea de la 
angoasă la iluminare (Doamne, p. 145) și 
de la moarte la viață: "Acum când aproape 
te pregătești/ să-ți închei viata/ spunându-ți 
rigid, am trăit/ s-o văd și pe asta'/ îți dai 
seama/ de-abia acum îţi dai seama/ că nu 
de moarte te sperii/ nu de această veche 
călătorie/ pe care nu o dată o credeai 
înspăimântătoare/ ci numai și numai/ de 
propria-ți naștere/ fiindcă nu poti fiindcă 
nu știi fiindcă nu ai cum/ să ţi-o amintești/ 
fiindcă prin nașterea ta/ ai venit dintr-o altă 
viață/ în prima moarte" (Acum p. 124). 


ALEA P 
DEI 
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OEMULUI, 


x k * 


Un număr de texte, precum Fără titlu, 
ori seria de invocări-rugăciuni Doamne..., 
contopesc, în bună măsură, cele trei direcții 
de lectură. Dar, în ansamblul său, această 
poveste-confesiune a Poetului — Scrib — 
Martor are, la palierul geno-textului, 
insistența, coerenţa, redundanta (cu menire 
mnemotehnică) specifice unui discurs 
întemeiat spiritual. 

Rezumând, vom spune că Locomotiva 
și vrabia transcrie condiţia Scribului, 
condamnat să trăiască în Vale și să aspire 


șerban foarță 


3 


—— 


spre Duh: "Fiindcă, iată, de-acum/ ființa mea 
va sta tot mai întreagă/ sub semnul stelelor 
căzătoare./ Voi lăsa pe cerul amintirii voastre/ 
doar o singură dâră de lumină./ Mă veţi căuta, 
unii nerăbdători, alții nepăsători,/ chiar 
printre aceste litere, agresându-vă./ Eu voi 
sta lângă ele, ascuns ca-ntr-un nor./ De-acum 
nevăzut. Voi, auzindu-mă / Și uite-așa înce- 
pem o viață nouă./ Tot împreună" (p. 137). 

Scrierile lui Octavian Doclin ilustrează, 
într-un mod particular, cu temeinicie şi 
maturitate, acea superioară poetică a non- 
imanenţei, la care ne-am referit şi cu alte 
prilejuri. 


/V da) duiRoM 


ion barbu 


UN MIRE FĂRĂ CĂPĂTII 


Supliment 


POLIROM 


orizont 
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Micul Abelardy nu e micul print. Și nici 
Mihnea Rudoiu Saint-Exupery: "Abe dorea 
prima oară să fie... pilot. Să zboare. Să se 
înalțe. (...) După accident a renunțat, deoarece 
nefasta întâmplare, în afara coloanei, i-a 
fracturat și aripile." 

Bildungsromanul debutează cu epopeea 
familială a clanului Abelardy. Dacă bunicii 
au fost expediați într-o singură frază, părinții 
protagonistului, Eduard Abelardy și Jessie 
Dembovski au parte de o descriere liniară 
de tipul celei din Middlesex, extraordinarul 
roman al grecului american Jeffrey 
Eugenides. Doar că hermafroditul este 
înlocuit cu Hector (Abe sau Micul Abelardy), 
un prinț infirm ce înainta cu picioarele 
anapoda și cu spatele înclinat, un personaj 
aparținând mai degrabă schițelor diforme 
ale lui Toulose-Lautrec. La Rudoiu, mutaţia 
nu are loc doar la nivelul individului, ci și 
la acela al (inter)textului (fac aici referire 
la factura abundent livrescă a cărții și 
jonglarea autor-narator: respectiv Mihnea 
Rudoiu-Micul Abelardy; plus autore- 
ferenţialitatea). Comparatia cu Middlesex 
e relevantă până la un punct, și anume dibăcia 
celor doi autori de a trata diferit frânturi 
intertextuale de natură speculativă. 

n fragment din Middlesex de 

genul: "În general, americanilor 

le place ca președinții lor să 
n-aibă mai mult de două vocale în nume. 
Truman, Johnson, Nixon, Clinton. Dacă au 
mai mult de două vocale (Reagan), nu au 
mai mult de două silabe. Şi mai bine e cu 
o singură silabă și o vocală: Bush. De ce 
s-a hotărât Mario Cuomo să nu mai candi- 
deze la președinție? Prea liberal pentru acel 
moment, asta e sigur. Dar de asemenea, prea 
multe vocale", va eclipsa mereu umorul voit 
obiectiv și inspirat din realitate al lui Rudoiu: 
"- Arta strategică, domnilor ofițeri, nu este 
numai o expresie a dialecticii voinţelor care 
se confruntă, ea este cea care creează, între- 
ține și dezvoltă această dialectică. Fără artă 
strategică, strategia ar fi ca un copac fără 
frunze, fără viață. Cu alte cuvinte, arta stra- 
tegică este viata strategiei, clorofila strategiei, 
a oricărei strategii. Ea are la bază teoria 
strategiei și practica strategiei, se nutrește 
din acestea și, la rândul ei, se materializează 
în spaţiul acestora. Războiul, domnilor 
cursanți, este o continuare a relaţiilor politice 
prin alte mijloace și arta strategică nu este 
altceva decât o expresie a capacității omului 
de a genera strategie... etc" (autorul a absolvit 
Academia Tehnică Militară și Facultatea 
de Științe Politice). 

Dacă în romanul lui Eugenides tocmai 
aceste speculaţii inserate la locul potrivit 
dau savoare cărții, Micul Abelardy, prin 
contrast, suferă din cauza excesului de li- 
vresc. Fără să exagerez, un cititor răbdător 
poate găsi nenumărate referințe teoretice 
de la tezele lui Confucius până la "Apoteoza 
sălbăticiei" (lucrarea unui individ fictiv, Ole 
Vinegaard, faţă de care Abe e reticent la 
început, însă sfârșește prin a-l admira). Sau 
viziunea lui Macchiavelli asupra norocului, 
o preconditie iminentă pentru orice 
conducător. E de la sine înțeles că autorul 
e fascinat de tot ceea ce intră în domeniul 
istoriei şi al filosofiei. Rectific: a istoriei 
filosofiei. Mihnea Rudoiu e mai degrabă 
un teoretician decât un beletrist: "Aș da foc 


tuturor poeților de pe planeta asta. Tata obiș- 
nuia să citească pe Rimbaud. Rimbaud, poet 
francez, simbolist, damblagiu, un coios de 
50 de kilograme şi-un gram.", spune Micul 
Abelardy. Dacă Rudoiu ar fi constrâns să 
facă un eseu despre capela sixtină, de pildă, 
nu vă așteptați la o descriere transcenden- 
tală a acesteia și a efectelor cutremurătoare 
ale unui asemenea edificiu asupra sufletului 
muritor. Așteptaţi-vă mai degrabă la câteva 
repere generale despre Leonardo Da Vinci, 
nu ar fi exclus să primim şi o listă completă 
a învăţăceilor acestuia, și de ce nu - câte ceva 
și despre orientarea sexuală a maestrului... 

icul Abelardy este, în schimb, 

un personaj original. În jurul 

lui se învârte necontenit 
Mihnea Rudoiu, un individ tobă de carte. 
Unus populus in unum Corpus sub uno capito. 
Dezinteresul lui Hector pentru umanitate 
se manifestă încă din momentul naşterii, 
când în loc să plângă, îi aruncă doctorului 
o strâmbătură. Rudoiu adaugă mai târziu: 
"(...)dezinteresul său față de umanitate este 
o formă de egoism". Avem de a face cu o 
scriitură colaterală: atunci când Micul 
Abelardy oboseşte (de cele mai multe ori 
din cauza guralivului său prieten, Kess, care 
nu-l mai slăbește), intervine Mihnea Rudoiu. 


TIMISOARA CITESTE 
IN UA CALEDONIE ’ 
IOAN T. MORAR 


N 


S — RUDOIU. 


TERREUR 


Cartea deschide nenumărate perspective cel 
putin interesante, însă nu o tratează pe nici 
una până la capăt. Abe visează la iubirea 
ideală, drept pentru care începe să scrie în 
speranta că va cuceri inima El, însă într-o 
sinteză intitulată "The Good, The Bad And 
The Ugly" (un exercitiu de falsă utopie gen 
Thomas Morus), el pare a ne înstiinta 
contrarul: "Astfel, bărbaţii cei mai atrăgători 
și femeile cele mai frumoase erau obligați 
să se căsătorească cu femeile cele mai urâte 
și, respectiv, cu bărbaţii cei mai nereușiţi, 
factorul inteligență intervenind aici doar 
pentru echilibrarea raporturilor între 
pretendenți. (...) frumuseţea ajunsese un bles- 
tem și sluţenia o binecuvântare, și a te naște 
urât și inteligent (spre deosebire de frumos 
și inteligent), devenise un nesperat favor 
din partea destinului, căci, teoretic, te aștepta 
o viaţă fericită și liniștită alături de cineva 
serafic la trup și puţintel la minte, ceea ce 
în genere, se zice că e foarte bine, iar pentru 
partenerul de o prostie incomparabilă tot 
la fel trebuia să fie viața, căci undeva se 
spune "fericiți cei săraci cu duhul"." Cele 
două piese de teatru pline de umor ale Micu- 
lui Abelardy: "Virginitatea lui Emerson Kas- 
persky" şi "The Barefoot Contessa"(Contesa 
desculță), sunt palide consolări ale unui gân- 


(ȘI) 


"Imi face mare plăcere să prezint publicului timișorean un experiment pe care l-am 


făcut vreme de două luni la capătul lumii, în Noua Caledonie. Am scris «în timp real» 


despre ceea ce a însemnat călătoria noastră inițiatică, despre oamenii de acolo, despre 


lumea triburilor și amenințările la adresa acestei fragile lumi. Cartea a fost trimisă «pe 


bucăți» editurii și, la sosirea în ţară, pe Aeroportul Otopeni, am avut șansa de a realiza 


punctul final al acestui experiment. Lansarea! Călătoria s-a terminat și a început cartea! 


Vă invit, așadar, să călătoriţi în vara asta la capătul lumii. Vă însoțesc în fiecare pagină!" 


În numărul viitor, un interviu cu Nicolai Mișutuşkin, un pictor rus care trăieşte de 


50 de ani în Pacificul de Sud, interviu realizat de loan T. Morar la reședința pictorului 


din Vanuatu! 


CĂRȚILE LUNII IUNIE 


despre necunoscut 


HUMANITAS 


Mihnea Rudou 


Micul Abelardy 
PEF i 


MIHNEA RUDOIU 
Micul Abelardy. Viaţa şi opera 
Cartea Românească, 2007, 360 p. 


ditor care a înţeles că adevărata iubire rămâne 
totuși un veșnic ideal. 
ciuda unei evidente cursivităţi 
narative și a limbuţiei autorului, 
fraza este foarte densă, mult prea 
încărcată; uneori ar trebui scuturată și 
degajată de lest (nu mă mir că până și 
corectorului i-a scăpat la pagina 46 o repetiție 
a sintagmei " «era una mai degrabă»"). Pentru 
Rudoiu, vorba lui Ole Vinegaard, intriga 
unei lucrări literare e doar un artificiu pentru 
a-si dezvălui cunoștințele. 


Caius DOBRESCU 


Terä de doctorat 


orizont 
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£ CATALIZE 


FẸ 
ll AN RUJ 


I 


Volumul Model si cataliză în lirica 
românească modernă dincolo de profunzimea 
privirii critice și a traseului hermeneutic, de 
structură și rigoarea științifică a elaborării 
aduce și o nouă filosofie referitoare la translaţia 
literară pe individ creator, factor creator sau 
chiar pe epoci literare prin model și cataliză. 
Acestea sunt două concepte pe care Florin 
Oprescu le fixează bine într-un eşafodaj 
teoretic și le operaționalizează într-un mod 
flexibil, cooperant și chiar creator la nivelul 
operei poetice în relaţia Lucian Blaga — Ștefan 
Aug. Doinaș și Ion Barbu — Nichita Stănescu. 
Volumul lui Florin Oprescu (n. 7 iunie 1977, 
Haţeg) a fost distins cu menţiune la Concursul 
de debut al Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor 
pe 2007. Tânărul exeget se dovedește un 
hermeneut inteligent, aplicat și inventiv, dublat 
de un istoric literar cu comprehensiune pe 
opera marilor valori. Prospeţimea ideilor și 
seriozitatea argumentaţiei din această carte 
conturează profilul unui critic aplicat și al 
unui teoretician care se așază cu ușurință pe 
palierul mai înalt dar și mai dificil al 
conceptualizărilor. 

apitolul Sensul blagian al 

modernităţii este unul în care 

fineţea observaţiei comparatiste 
se asociază cu ușurința voiajului în spațiul 
european al modernităţii secolului douăzeci. 
Autorul observă poezia lui Lucian Blaga 
printr-o poetică a modernității, dar şi prin 
ipostaza de a fi ea însăși creatoarea unei ase- 
menea poetici. Lirica lui Lucian Blaga este 
pusă în relaţie cu noul stil (Noul stil post- 
expresionist) printr-o prezentare a etapei vie- 
neze a poetului, ca moment de început în 
cunoașterea și receptarea mișcării expresio- 
niste europene. Aș adăuga că începutul 
apropierii de noua poezie poate fi căutat chiar 
mai înainte, în timpul lecturilor adolescentine 
din perioada șagunistă a liceului. Pentru ca, 
apoi, filtrarea să se producă inerent şi con- 
stant până la acea etapă a "cristalizării" 
expresionismului. 

În planul mai larg al demonstraţiei sale, 
Florin Oprescu introduce elementul de atipic, 
cu funcţie caracterizatoare, în viziunea asupra 
modernităţii. Astfel noua generaţie ce se mani- 
festa în atmosfera culturală vieneză, cunoscută 
şi de Blaga în timpul studenţiei, era una atipică, 
o "generaţie care preferă defulările gălăgioase 
în locul cumpătării și interiorizării, noncon- 
formismul comportamental și artistic în schim- 
bul canoanelor rigide ale trecutului distorsio- 
nând eul până la limitele de suportabilitate”. 
În fond atipicul trimite spre tangenta, spre 
legătura cu paradoxul. O mare parte din origi- 
nalitatea acestei cărți constă în capacitatea 
de a demonstra atipicul modernității, de a 
urma sensul paradoxului în explicarea liricii 
românești moderne. Florin Oprescu îl citează 
pe Octavio Paz, care vedea modernitatea ca 
"o tradiţie polemică ce înlătură tradiţia 
dominatoare, oricare ar fi aceasta; dar ea nu 
o înlătură decât pentru a ceda, imediat mai 
apoi, locul unei alte tradiţii, care, la rândul 
ei, nu este decât o altă manifestare momentană 
a actualități”. De altfel, autorul cărții afirmă 
că triada artei românești Blaga — Barbu — 
Brâncuși "anihilează sau atenuează opoziția 
dintre tradiţie și modernitate". Rămânând în 
explicaţiile trenate de paradox putem afirma 
că modernitatea și chiar postmodernitatea nu 
reprezintă decât o reactualizare a inactualității 
temporare a paradigmelor estetice stocate și 
stopate la un moment dat, peste care, apoi, 
se revarsă spiritul novator al veacului. 

Faptul că Lucian Blaga are o altă 
relationare cu noua orientare ce se forma în 


cultura europeană la începutul veacului trecut 
arată tocmai puterea gândirii creatoare 
blagiene de a urma un drum propriu, precum 
și insubordonarea ei față de orice presiuni 
modelatoare. Pentru Blaga, sensurile 
fundamentale erau date de aspiraţia spre 
absolut și tendința spre durabilitate. De aceea 
considerăm corectă aprecierea după care 
"programele estetice ale expresioniștilor îi 
par lui Blaga lipsite de aderență practică, 
incapabile să surprindă în totalitate năzuințele 
omului nou spre absolut. Utopiile 
programatice şi manierismul artistic ale 
tinerilor vienezi îi confirmă lui Blaga o 
inadaptare dramatică și un dezacord cu stratul 
mumelor goetheene, principiu guvernat în 
depășirea formalismului modern căzut în 
abstract, inadecvat unei viziuni totalizatoare. 
Incapacitatea de sinteză a acestei arte venite 
pe fundalul negativismului fundamentalist 
îi sugerează lui Blaga imanenta sfârșitului 
și nu durabilitatea". 

Dar, tocmai de aceea este de discutat dacă 
noul stil blagian este unul post-expresionist 
sau este chiar o evidentă contribuţie în cadrul 
acestei mișcări artistice europene. De altfel 
critica românească este încă timidă în a 
discuta, frontal și având în vedere realitatea 
operelor scriitorilor români, contribuția 
românească la configurarea acestei mișcări 
de anvergură europeană. După cum nu este 
mai puţin adevărat că opera blagiană în 
integralitatea ei nu se fixează doar în 
expresionism. 

Pentru a înțelege mai bine raportul creației 
lui Blaga cu expresionismul, rămân esenţiale 
aprecierile lui Ovidiu Cotruș, criticul și 
esteticianul care l-a cunoscut atât de bine pe 
Blaga și ale cărui constatări le folosește, în 
bună măsură, și autorul cărţii. "Pentru a 
înţelege expresionismul lui Blaga — scrie 
Ovidiu Cotruș — e necesar să reliefăm modul 
său de a se situa faţă de acest curent. Marele 
gânditor care a înălțat primul sistem filosofic 
românesc de amploare s-a ocupat, în două 
scrieri din tinerețe, Filosofia stilului și Fetele 
unui veac, de problematica mișcării 
expresioniste. Blaga vede în noul stil inaugurat 
de expresioniști o reacție împotriva artei și 
literaturii de la sfârșitul secolului XIX, 
dominată de naturalism și impresionism." 
Apoi, citându-l pe Werner Marholz cu cartea 
sa Deutsche Literatur der Gegenwart, sunt 
distinse cele patru tendințe principale din 
cadrul curentului expresionist: activistă, primi- 
tivistă, gotică şi barocă. "Concepţia lui Blaga 
— apreciază Ovidiu Cotruș — este aplicabilă 
doar directivelor primitivistă şi gotică, mai 
puțin celei baroce și aproape deloc directivei 
activiste. Pentru Blaga, cei trei precursori 
importanți ai expresionismului sunt Van Gogh, 
Nietzsche şi Strindberg." Blaga, deci, este 
alături de alți poeți europeni ai vremii un con- 
structor al noii mișcări care se configura în 
spațiul cultural european, denumită, apoi, 
expresionism. 

demonstraţia sa teoretică vizând 

o modernitate atipică, Florin Oprescu 

cred că demonstrează plauzibil și cu 
suficiente argumente relaţia cu tradiţia. 
"Modernitatea liricii lui Lucian Blaga ne apare 
ca o prezență atipică în literatura română chiar 
prin regândirea raportului cu fenomenele 
primare ale universului și prin adaptarea în 
lirica modernă a unor principii fundamentale 
de substanţă ale liricii tradiționale". Atipicul 
a dus, de fapt, la o modelare estetică și este 
adevărat că "lirica românească modernă 
evoluează, alături de influența catalitică 
eminesciană, și sub dominaţia catalitică a 


modelului Blaga". 

Caracterul catalitic al operei lui Blaga 
poate fi urmărit cu mai bune rezultate, pentru 
cursul demonstraţiei din carte, în opera celor 
care au format Cercul Literar de la Sibiu. 
Autorul alege poezia lui Ștefan Aug. Doinaș 
și felul în care face demonstraţia dovedește 
o foarte bună cunoaștere a relaţiei creatoare 
Blaga — Doinaș. (Ștefan Aug. Doinaș. Reper 
post-blagian) O asemenea demonstraţie, cum 
o face Florin Oprescu, este cu atât mai 
necesară cu cât, după cum se știe, tinerii 
cerchiști, aproape toti studenți la vremea aceea, 
s-au adresat în prima lor manifestare pub- 
lică de anvergură lui E. Lovinescu și nu lui 
Lucian Blaga, prin ceea ce mai târziu a fost 
recunoscut drept Manifestul Cercului Literar 
de la Sibiu. Cu timpul, influenţa catalitică 
blagiană se va observa cu mai mare evidență, 
iar tinerii cerchiști au înţeles și au simtit efectul 
modelator al trăirii în proximitatea 
personalității și operei blagiene. 

Pe aceeași linie a modernității atipice 
este discutat și sensul barbian al modernităţii, 
precum și relaționarea poeziei lui Ion Barbu 
cu lirica lui Nichita Stănescu (De la Isarlîk 
la Hiperboreea). Autorul insistă pe textul poe- 
tic la Ion Barbu, cu scopul de a descoperi și 
defini mai bine modernitatea atipică, dar și 
pentru a dezvolta ideea unei mitopoetici 
barbiene. 

u doar interesantă, dar și fertilă 

în noi interpretări, este ideea, 

bazată pe textele stănesciene, po- 
trivit căreia relaţia sau descoperirea lui Ion 
Barbu a dus și la o altă viziune asupra creaţiei 
eminesciene, care trimite peste timp rolul său 
modelator. Efectul catalitic se răsfrânge nu 
doar în similitudini de poetică, dar și în modul 
de a percepe alte creaţii poetice. Nichita Stă- 
nescu redescoperă Odă în metru antic prin 
filiera Ion Barbu și în acest fel receptează 
într-un alt mod creația eminesciană. Pentru 
autorul Necuvintelor, versul Nu credeam să- 
nvăta muri vreodată "atestă posibilitatea marii 
poezii care nu mai folosește nici unul dintre 
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Model și cataliză în lirica românească 
modernă 
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mijloacele poeziei." Suntem aici în plină poe- 
tică a modernităţii, venită pe filiera modela- 
toare, dinspre o creaţie care prefigura moder- 
nitatea, dacă luăm în considerare previziunea 
lui Titu Maiorescu asupra operei eminesciene. 
Cartea lui Florin Oprescu este o lucrare 
bine elaborată, esenţializată, fără divagaţii 
inutile, cu o apăsare exactă pe argumentatie 
pentru a previziona şi, apoi, a configura mai 
bine concluzia. Aplecat spre studiu și spre 
interpretarea nuanţată, riguros și profund în 
aprecieri, tensionat intelectual de forța marilor 
idei, Florin Oprescu întruchipează acea 
personalitate de tânăr cercetător în afirmațiile 
căruia poţi să ai încredere, pentru că ele vin 
în urma parcurgerii unui traseu printr-un spațiu 
literar/cultural vast, dar bine asimilat. 
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Dacă pentru Chaucer și David Lodge 
aprilie este dulcea lună a călătoriilor inițiatice 
și a întâlnirilor academice, pentru orașul 
de pe Bega în general și pentru anglistica 
timişoreană în special, luna mai este 
momentul de vârf al anului. Ca în fiecare 
an, conform unei tradiții academice care 
durează deja de șaptesprezece primăveri 
peisajul universitar timişorean a fost dominat, 
în cea de a doua jumătate a lunii mai, de 
Conferința Internaţională de Studii Britanice 
și Americane, British and American Stud- 
ies — B.A.S., pe scurt, cum este evenimentul 
cunoscut și numit de toată lumea. Cea de a 
XVII-a ediţie a deja bine cunoscutei 
manifestări s-a desfășurat între 17 şi 19 mai 
într-un oraş înflorit, pregătindu-se deja, 
datorită temperaturilor, de vacanţa de vară. 
Poate că și termometrele de afară au 
contribuit la stabilirea, în sălile și pe culoarele 
Universităţii de Vest, a unui climat de discuții 
pe cât de competitiv, pe atât de atractiv şi 
degajat. Peste 150 de participanţi din țară 
și străinătate s-au alăturat și în acest an celor 
23 de membri ai Catedrei de Limba și 
Literatura Engleză și numeroșilor invitați 
ai altor catedre, facultăți și școli timișorene. 

De șaptespezece ani încoace, cea care 
asigură calitate și continuitate evenimentului 
academic și monden B.A.S., cea care 
coagulează energiile întregii catedre în lunile 
și săptămânile de pregătire a momentului 
"mai-conferinţă" și în cele trei zile de 
organizare și desfășurare propriu-zisă, cea 
care face ca acest amplu proiect să fie posibil 
an de an, este ṣefa Catedrei de Limba și 
Literatura Engleză și Secretara Societăţii 
Europene de Studii de Anglistică ESSE, Prof. 
Dr. Hortensia Pârlog. În acest an, ediția a 
XVII-a a conferinţei a fost una aniversară, 
dedicată acestei personalităţi a anglisticii 
românești și europene, care, de-a lungul unei 
strălucite cariere universitare și didactice, 
a căutat, cu grația, tenacitatea și umorul care 
o caracterizează, semnificaţiile cele mai 
profunde ale relaţiilor dintre cuvinte și ale 
legăturilor dintre oameni deopotrivă. La 
încheierea conferinţei, am stat de vorbă cu 
Domnia Sa, care ne-a vorbit despre 
importanţa perenităţii unui eveniment aca- 
demic în lumea contemporană a vitezei și 
schimbării. 

Dana Chetrinescu: Care este povestea 
conferinței B.A.S.? 

Hortensia Pârlog: În momentul 
deschiderii neașteptate pe care ne-a oferit-o 
anul 1990, am considerat că este imperios 
necesar ca lumea academică să colaboreze. 
Așa s-a născut British and American Studies, 
al cărei program, în primul an, a încăput 
pe o coală A4, faţă-verso. Acum, programul 
conferinței este o broșură de 40 de pagini. 
A fost greu la început: nu mai umblasem 
prin străinătate şi nu aveam priceperea 
necesară organizării unui asemenea 
eveniment. În primii ani, gustările Și cock- 
tail-ul erau gătite de membrii catedrei în 
bucătăriile proprii. Îmi amintesc o ședință 
de catedră la care Mircea Mihăieș, înarmat 
cu un liniar, a măsurat o pâine și a calculat 
numărul de sandviciuri care pot fi obţinute 
din ea. 

— Organizarea unei conferințe este și 
un imens efort financiar. Cine a sprijinit 
British and American Studies? 

— Conferinţa a fost foarte mult sprijinită 
de Consiliul Britanic la început și îi datorează 


AONGINRS 


mult lui Adrian Odell și Roy Cross, directori 
adjuncti ai Consiliului Britanic din București 
la acea vreme. Ulterior, conferinţa noastră 
a fost sprijinită de USIS (United States 
Information Service), reprezentat prin Mark 
Asquino, Mark Tauber și Kathleen Kavalec, 
atașați culturali ai Ambasadei Statelor Unite 
în România, precum și de Rectorul 
Universităţii timișorene. 

— Cine sunt oamenii care au contribuit 
la cunoașterea și recunoașterea conferinței 
organizate de Catedra de Limba și Literatura 
Engleză din Timișoara pe plan național și 
internațional? 

— În primul rând, sunt oaspeții noștri 
speciali, cei care au răspuns invitaţiei de a 
conferenţia în plen în cadrul B.A.S. Nu pot 
începe cu altcineva decât cu mult regretatul 
Andrei Bantaş (Universitatea București), care 
a fost alături de noi chiar de la primele 
conferinţe organizate la Timișoara. Apoi, 
Alexandra Cornilescu (Bucureşti), Mihaela 
Anghelescu-lrimia (București) sau Ștefan 
Avădanei (lași), printre profesorii invitați 
din România, și foarte mulţi profesori de 
la universităţi prestigioase din Europa și 
America: Peter Funke (Dresda), Paul 
Armstrong (Oregon), Terence Brown (Trin- 
ity College, Dublin), Helmut Bonheaim 
(Köln), Adolphe Haberer (Lyon), Lachlan 
Mackenzie (Amsterdam), Norman 
Fairclough (Lancaster), Balz Engler (Basel), 
Jean-Louis Duchet (Poitiers), Martin 
Kayman (Cardiff), Cay Dollerup și Steen 
Schousboe (Copenhaga), David Snelling 
(Trieste), Alan Pulverness (Norwich Insti- 
tute), Tamas Benyei (Debrecen), Alan 
Munton (Plymouth), Patrick McGrath (New 
York), Valentine Cunningham (Oxford) şi, 
anul acesta, Irma Taavitsainen (Helsinki) 
și Jacques Ramel (Lyon 2). Apoi, sunt toți 
ceilalţi străini care au venit în Timișoara, 
multi dintre ei în fiecare an, dând dovadă 
de o fidelitate care nu poate decât să ne 
bucure, musafiri de pe toate continentele, 
care dau evenimentului organizat de noi un 
caracter cosmopolit şi care îl fac să se distingă 
printre manifestările similare organizate în 
România. Primul oaspete străin a apărut la 
B.A.S în 1992 — John Drew, de la Consiliul 
Britanic din Budapesta, mulţi ani abonat 
al conferinţei timișorene. 

Un aer aparte l-au dat întotdeauna 
conferinţei noastre cercetătorii Fulbright, 
mulți dintre ei, la rândul lor, oaspeți fideli 
și promotori ai B.A.S -ului: Roy Bird, Nigel 
Townson, Richard Collins, Scott Long, Jim 
Welsh, Barbara Nelson, pentru a-i menţiona 
doar pe câțiva dintre ei. Acestora li se adaugă 
participanţii sesiunilor de lectură — un alt 
punct de atracţie al conferinţei timișorene, 
lectura de proză sau poezie anglofonă având 
loc în cadrul relaxant și neprotocolar al 
excursiei care încheie lucrările B.A.S.ului: 
Tom Whalen (SUA), Hugo Hamilton (Marea 
Britanie), Patrick McGrath (Marea Britanie), 
Claire Crabtree (SUA), Mary Rechner 
(SUA), Roger Craik (Marea Britanie) şi mulți 
alții. Simpla enumerare a participanților 
străini care ne-au onorat cu prezența la 
evenimentul din mai ar putea umple o pagină 
de revistă. Aș menţiona, poate, doar câteva 
locaţii mai exotice care, de-a lungul anilor, 
au colorat programul conferinței: Puerto 
Rico, Azerbaijan, Lituania, Letonia, Kuweit, 
Iordania, India, Africa de Sud. Conferința 
este acum un eveniment bine cunoscut, căutat 
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evenimentului în sine, participanţii străini 
— din 14-16 ţări în fiecare an — aproape 
egalând numărul oaspeţilor români. Toţi — 
o știm din scrisorile și emailurile de 
mulţumire pe care le primim mult timp după 
ce lucrările s-au încheiat — sunt întotdeauna 
impresionați de căldura cu care au fost 
primiți, de interesul de care s-au bucurat, 
de trăinicia relaţiilor umane care se stabilesc 
aici, dar și de calitatea prezentărilor și a 
discuțiilor ample. 

— Pentru că verba volant, scripta 
manent, cum se materializează dialogul 
extrem de însuflețit care este prilejuit în 
fiecare an de B.A.S? 

— Multe dintre lucrările conferinței sunt 
publicate în cele trei reviste ale catedrei. 
Anul acesta, revista BAS este la cel de-al 
XIII-lea volum, fiind o revistă anuală (în 
anul 1999, în condiţii financiare favorabile, 
au apărut chiar două volume). Organizam 
conferința de la Timișoara de cinci ani când, 
în 1995, la congresul ESSE de la Glasgow, 
am văzut o expoziţie de reviste academice 
redactate de catedrele de engleză din diferite 
țări din Europa. La acea oră, catedra noastră 
avea doar volumul de Studii de Limbi și 
Literaturi Moderne, publicat la Tipografia 
Universităţii de Vest, pe o hârtie de proastă 
calitate. Am luat decizia să mă ocup de 
obținerea de fonduri pentru un volum care 
să corespundă nu doar din punctul de vedere 
al conţinutului, ci și din acela al aspectului. 
Am obținut câţiva ani fonduri de la Fundaţia 
Soros Pentru O Societate Deschisă. Volumul 
a apărut inițial la Editura Hestia, iar, de la 
înfiinţarea Editurii Universităţii de Vest, în 
2002, la această editură. Personalităţi de 
seamă ale lumii academice europene şi 
internaționale au publicat lucrări aici, sporind 
prestigiul nu doar al revistei (astăzi inclusă 
în baza internaţională de date a MLA), ci 
și al catedrei. Cel de-al doilea volum, Studiile 
de Limbi și Literaturi Moderne, a devenit, 
între timp, Romanian Journal of English 
Studies, sub îngrijirea conf. dr. Luminiţa 
Frentiu și publicat și el, în excelente condiţii, 
la Editura Universităţii de Vest. Cea de-a 
treia revistă este dedicată în exclusivitate 
problemelor de gen (Gender Studies) și apare 
anual sub redacţia colegei noastre, conf. dr. 


cu nerăbdare pe site-uri cu multe luni înaintea Reghina D 


ascăl, director al Centrului de 
Excelenţă de Studii Feministe. Nu în ultimul 
rând, trebuie să menţionez că două dintre 
colegele mai tinere, lector dr. Loredana 
Frăţilă și lector dr. Mihaela Cozma, sunt 
redactori adjuncţi ai revistei Caiet de 
Semiotică (redactor șef conf. dr. Mirela 
Borchin, Prodecan al Facultăţii de Litere, 
Istorie și Teologie), revistă în care sunt 
publicate, de asemenea, multe din lucrările 
conferinţei, acest volum fiind încă o dovadă 
a bunei noastre colaborări cu celelalte catedre 
ale Facultăţii de Litere. 

— Care este, în opinia Dumneavoastră, 
meritul principal al conferinței B.A.S.? 

— Ca secretară a Asociaţiei Europene 
ESSE, am cunoscut foarte multe per- 
sonalități, profesori de la universități din 
33 de țări europene afiliate la ESSE, ceea 
ce a permis sporirea contactelor cu lumea 
academică internațională. Conferinţa trebuie 
privită, deci, în primul rând, ca o excelentă 
ocazie pentru stabilirea de contacte 
academice personale, dar și interinsti- 
tuționale, care s-au și materializat în 
programele Socrates pe care catedra le are 
cu Universitățile din Köln, München, Trieste, 
Norwich, Surrey -Roehampton. Suntem cu 
toţii conștienți că această catedră iese în 
evidenţă tocmai prin asemenea activități, 
la care participă toți membrii săi, ceea ce 
asigură și unitatea catedrei și bunul mers 
al lucrurilor. Subliniez munca în echipă care, 
la B.A.S, a ajuns o artă: întregul colectiv 
funcționează ca un mecanism perfect 
sincronizat. Cu riscul de-a fi taxată că sufăr 
de sindromul Pygmalion — pentru că am avut 
un rol important în formarea colectivului, 
deci este firesc să fiu mândră de el — aș 
spune că nu mi-aş fi putut dori un colectiv 
mai bun, mai generos, mai ambițios și mai 
deschis la provocări decât acesta. Sper că 
activitatea intensă a catedrei va continua 
și în viitor, cu aceleași rezultate lăudabile. 

— Doamnă Prof. Dr. Hortensia Pârlog, 
vă mulțumim și vă urăm mulți ani frumoși 
şi fructuoși de acum înainte, Dumneavoastră 
și Conferinței British and American Stud- 
ies. 
Interviu realizat de 


DANA CHETRINESCU 
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Mircea Mihăieş: Sunt sincer uimit că vă 
aflati în clipa de față aici în număr atât de 
mare să vă întâlniți cu unul dintre intelectualii 
străluciți ai acestei tări, când majoritatea 
românilor au cu totul alte preocupări. Sunt 
la televizor, aşteaptă să vadă ce se va întâmpla. 
Între timp noi ne vedem de cultură. Aş dori 
să vă spun câteva cuvinte despre ce înseamnă 
Conferintele Microsoft. Ele sunt initiativa unui 
grup de intelectuali, pornită acum aproape 
cinci ani (cu toate că nu îmi vine să cred că 
a trecut atâta timp!). Atunci o parte dintre 
noi, cei de la Timișoara, ne-am întâlnit cu d- 
na Paula Apreutesei și s-a născut ideea de a 
pune în contact două categorii de cetățeni care 
interacționează extrem de rar: intelectualii 
umaniști și cei din domeniul tehnic. Existând 
și entuziasm, și capacitate de mobilizare 
intelectuală și financiară, s-au născut aceste 
conferinţe. 

Este cea de a douazeci și una conferință. 
Avem, e drept, un număr limitat de 
conferențiari, toti oameni foarte cunoscuţi: 
Andrei Pleșu, Horia-Roman Patapievici, 
Teodor  Baconski, Nicolae Manolescu, 
Vladimir Tismăneanu, Andrei Codrescu, 
Mihai Răzvan Ungureanu. Am avut și o 
prezenţă extraordinară: Mario Vargas Llosa 
a intrat într-un dialog senzaţional cu dl. Gabriel 
Liiceanu, transformat ulterior într-o carte. De 
câteva ori ne-a fost invitat dl. Gabriel Liiceanu 
însuși, care ne face încă o dată marea plăcere 
și onoare de a ne fi alături. Iniţial, conferinţa 
pe care ar fi trebuit să o prezinte în fata dvs. 
se numea Despre seducţie, dar, pentru că 
vremurile au dictat o cu totul altă temă, astăzi 
ne va vorbi despre ură. 

Conform unui mic tipic pe care încercăm 
să îl respectăm pretutindeni, începem prin a 
ne prezenta. Am menţionat-o deja pe d-na 
Paula Apreutesei, inima, sufletul și creierul 
acestor conferințe. Ele debutează întotdeauna 
în urma unor consultări cu dânsa și se încheie 
cu decizii, de obicei pozitive, ale domniei sale. 
Este aici și d-na Adriana Babeţi, membru al 
acestei 'fabrici!' care se mută de ici-colo prin 
țară. Domnul Marius Lazurca a fost, până 
foarte de curând, omul care s-a ocupat de 
infrastructura acestor conferinţe. Viaţa l-a 
trimis la Roma, la Vatican, ca ambasador al 
României în acest moment. Profitând de câteva 
zile de concediu ni s-a alăturat pentru a vedea 
ce se mai întâmplă cu lucrurile pe care le-a 
scăpat de sub control. ÎI voi ruga imediat să 
ne spună câteva cuvinte despre modul în care 
percepe conferințele Microsoft dinspre capitala 
catolicismului. 

Fără să fie vorba de un nepotism, Marius 
a predat ștafeta fratelui său Cătălin, un excelent 
prozator pe care unii l-aţi citit probabil cu 
foarte cunoscuta lui carte, Celebrul animal. 
Este deja și un celebru organizator al 
Conferinţelor Microsoft. În cele din urmă, 
vi-l prezint pe dl. Silviu Hotăran. Cei de la 
Microsoft au o viaţă atât de dinamică, încât 
denumirea poziţiilor pe care le ocupă se 
schimbă atât de rapid încât săptămâna aceasta 
nu știu exact ce este dl. Hotăran. Fiind mereu 
avansat, nu știu ce divizie a Microsoft-ului 
conduce în clipa de faţă. Vă va spune și el 
câteva cuvinte. 

Am gândit această perioadă de acomodare 
cu publicul pentru ca fiecare conferenţiar să 
aibă posibilitatea de a se obișnui cu dvs. și 
dvs. cu el sau ea. ÎI voi ruga așadar pe Marius 
Lazurca să spună câteva cuvinte diplomatice, 
după care va vorbi Silviu Hotăran și, în fine, 
Gabriel Liiceanu vă va prezenta conferința 
de azi, Despre ură. Vă mulţumesc și vă invit 
ca după încheierea conferinței să adresaţi 
domnului Liiceanu orice întrebare consideraţi 
de cuviință. 
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Marius Lazurca: Domnule profesor, 
doamnelor și domnilor, stimati prieteni, sunt 
emoţionat și deopotrivă stânjenit de ideea 
năstrușnică de a spune câteva cuvinte în faţa 
unei săli atât de promițătoare. Nu totuși atât 
de emoţionat și stânjenit pentru a nu mă pro- 
duce. Conferinţele Microsoft s-au născut dintr- 
un pariu: că marea cultură este totuși 
comunicabilă. Că în vacarmul contemporan, 
din ce în ce mai cacofonic, marile teme sunt 
încă auzibile. Că discipolatul, chiar cu săli 
pline, este încă posibil, iar educaţia în sensul 
cel mai tradițional — grecii o numeau paideia, 
romanii humanitas (fără aluzii!) — este încă 
un lucru de care ne putem agăta. 

Aș face o mică corecție: nu am profitat 
de concediu pentru a veni aici, ci am provocat 
concediul pentru a veni aici. Am avut cel putin 
două motive: pentru a mă întâlni cu niște 
prieteni dragi, cu această comunitate diversă 
făcută din manageri, intelectuali tehnici și 
umaniști care este solul fertil al acestor 
conferinţe. Mi-a fost foarte drag să îi revăd 
ieri și să stau preț de câteva ore cu ei. Mai 
apoi, pentru a exprima o formă de solidaritate 
intelectuală, culturală cu dl. profesor Liiceanu, 
victima neașteptată a unui scandal recent pe 
care dvs. îl cunoasteti foarte bine. Încurajatorul 
fapt că sunteţi aici dezice asemenea manevre. 
Acestea sunt lucrurile pe care doream să le 
spun. Sunt bucuros că, în această zi în care 
se testează o limită și se forțează o depășire, 
mă aflu în mijlocul unor prieteni. Vă 
mulțumesc dvs și domnului profesor pentru 
că ne onorează cu prezenţa sa aici. 

Silviu Hotăran: Bună ziua și bine v-am 
găsit. Eu nu sunt uimit că văd sala atât de 
plină, așa a fost de fiecare dată. Sunt însă, 
ca întotdeauna, emoţionat, pentru că energia 
dvs. pozitivă mă încarcă. De altfel, participarea 
sufletească, atât a Paulei cât și a mea, depășește 
cu mult cadrul unei simple finanţări. Așa cum 
spunea și Marius, suntem de ani de zile o 
comunitate și ne simtim foarte bine. Personal, 
am învăţat foarte multe lucruri care nu ţin 
de tehnologie, dar pot complementa 
cunoștințele mele în acest sens. Nu știu ce 
va spune dl. Liiceanu în conferinţa sa Despre 
ură, nu ne dezvăluie niciodată conținutul 
dinainte. Eu aș vrea să vă spun ceva despre 
speranţă și mă adresez în primul rând tinerei 
generaţii care constituie majoritatea acestei 
audienţe. 

19 aprilie este o zi importantă din punctul 
de vedere al dvs., al Microsoft şi nu numai. 
Acum câteva săptămâni Bill Gates a făcut o 
vizită plină de success în România, atât datorită 
impactului pe care l-a avut aici, dar mai ales 
datorită celui pe care România l-a avut asupra 
sa. A rămas extrem de plăcut impresionat, 
nefiind omul care să facă complimente gratuite. 
Sper să putem continua această foarte bună 
primă impresie. Aș dori să plecăm de la 
premisa că într-o lume care se schimbă atât 
de rapid, succesul în viitor va fi determinat 
în primul rând, mult mai mult decât în trecut, 
de capacitatea de inteligenţă și creativitate a 
creierelor noastre. Tehnologia informaţiei este 
astăzi fără îndoială unul dintre suporturile cele 
mai importante pentru a asigura și a stimula 
această creativitate. 

Nu știu dacă știți care este misiunea 
Microsoft, unul din agenţii importanţi ai 
schimbării. Este vorba despre facilitarea 
realizării potențialului fiinţei umane. Stiti însă 
probabil cu toţii care a fost misiunea Microsoft 
acum 30 de ani: un calculator pe fiecare birou 
în fiecare casă. Faptul că astăzi vorbim despre 
realizarea potenţialului ființei umane nu poate 
fi contestat. Doar 1 din cele 6 miliarde de 
locuitori ai planetei Pământ au astăzi acces 
într-un fel sau altul la această tehnologie. 


Astfel, nu ne putem permite să vorbim despre 
viitorul nostru, despre realizarea potentialului 
fiintei umane, despre utilizarea tehnologiei 
informaţiei pentru a stimula creativitatea fără 
să luăm în considerare și celelalte 5 miliarde. 
Astăzi la Beijing se anunţă o iniţiativă stra- 
tegică globală pe termen lung, cu o mulțime 
de componente. Dacă în primii 25-30 de ani, 
în prima generaţie de existenţă a tehnologiei 
informaţiei, abia 1 miliard din populaţia 
Pământului a avut acces la tehnologia 
informaţiei, unul dintre obiectivele pe care 
ni le propunem este ca până în 2015 să avem 
următorul miliard și să încercăm să facilităm 
accesul la tehnologie întregii populaţii, cât 
mai repede posibil. 

Accesul la tehnologie este foarte important 
atât din punct de vedere al modului în care 
se face — PC-uri, telefoane mobile, noi 
dispozitive hardware care se lansează peste 
tot în lume, dar și al preţului, condiţiilor în 
care ne putem permite să accesăm această 
tehnologie (fie că este vorba despre Internet 
café-uri sau metode noi, prin abonament, ca 
și la telefonul mobil). Relevanta este și ea 
foarte importantă: deși iniţiativa este globală, 
noi trebuie să gândim local, folosind limbajul 
— fie el scris, vorbit sau sub formă de interfeţe. 
Sunt atâţia oameni în această lume care nu 
știu să scrie și să citească! Voi încheia prin 
a reitera punctul de la care am pornit: viitorul 
este al creierelor. Din fericire, România le 
are. Așa cum acum câteva secole aurul negru 
a reușit să schimbe soarta unor naţiuni, aurul 
cenușiu ar putea în viitor să schimbe în bine 
soarta României. Vă doresc din acest punct 
de vedere mult, mult success. Vă mulțumesc! 

M.M.: Mulţumim foarte mult. Încheind 
partea introductivă, e cazul să trecem la 
lucrurile mult mai serioase, nu înainte de a 
mulțumi gazdelor noastre, domului decan 
Iulian Boldea, care ne-a fost de enorm ajutor, 
tuturor organizatorilor de aici și, nu în ultimul 
rând, dumneavoastră, celor care ati venit plini 
de speranţă la o întâlnire cu unul dintre cei 
mai importanți intelectuali români de astăzi, 
Gabriel Liiceanu. 


Gabriel Liiceanu: Adevărul este că la 
subiectul acesta nu am ajuns întâmplător. De 
șase decenii în România se urăște variat și 
continuu. În România comunistă se ura din 
două direcţii: de sus în jos şi de jos în sus. 
Se ura din principiu. De sus în jos: era evi- 
dent că guvernanţii unei ţări, care socoteau 
că populaţia este inaptă de libertate și care o 
guvernau numai cu ajutorul minciunii și terorii, 
o disprețuiau și o urau. Tot din principiu se 
ura și de jos în sus, de vreme ce guvernanţii 
fuseseră impuși cu forta, iar alegerile se dove- 
diseră o mascaradă. Apoi, când lucrul acesta 
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a fost dat uitării și când regimul comunist 
s-a instalat "pentru totdeauna", ura a început 
să se hrănească din umilirea cotidiană. Toată 
lumea era infantilizată: fiecare gest care alcă- 
tuia viaţa noastră stătea sub binomul "e voie" 
— "nu e voie". Aveai voie să spui asta, și nu 
asta, aveai voie să vezi asta, și nu asta, aveai 
voie să mănânci asta, și nu asta, aveai voie 
să te înmulţești atât, și nu atât, aveai voie să 
te distrezi așa, și nu așa. Patruzeci și cinci 
de ani trăiţi în frustrare, mizerie și frică 
transformaseră România într-un tărâm al urii. 
Sentimentul activ al urii — activ, la drept 
vorbind, doar la o parte din populatie, cea 
care încă mai avea sentimente publice — poate 
explica, într-o măsură cel putin, căderea lui 
Ceaușescu. 

De 17 ani încoace, de la "revoluția din 
decembrie 1989", lucrurile s-au schimbat și 
totuși cantitatea de ură acumulată în corpul 
societăţii românești pare să rămână intactă 
și să se diversifice. În primul rând, pe un plan 
strict psihologic, în condiţiile în care resursele 
de creativitate se pot acum manifesta, reușita 
faptei cuiva a ajuns să fie cântărită la noi prin 
cantitatea de ură pe care ea o stârnește. Ura, 
așadar, ca simptom al reușitei. Lucrurile merg 
până într-acolo încât, "de dragul" urii, oamenii 
sunt dispuși să facă orice, la limită să te 
împiedice să faci (chiar dacă astfel pierd odată 
cu tine), decât să-ţi vadă numele aureolat și 
isprava recunoscută public. Se ajunge astfel 
la "ura sinucigașă", în care coechipierul preferă 
să te placheze decât să-ți lase în seamă golul 
victoriei. Pe de altă parte, în plan social, ura 
care își are izvorul în cei 45 de ani de 
comunism pare inepuizabilă. Urăsc cei ce 
constată că persoanele care le-au schilodit 
vieţile și destinele în comunism vor ca, după 
ce și-au păstrat locurile, funcţiile și atribuţiile 
puterii, să le organizeze iar, tot ei, vieţile și 
destinele în noua societate. Aceștia din urmă, 
la rândul lor, îi urăsc pe cei care îi contestă 
și care le periclitează, prin tresăririle lor perio- 
dice de indignare și prin protestele lor mai 
mult sau mai puțin sistematizate, privilegiile, 
impunitatea și puterea. 

Pe acest fond, am socotit că o reflecţie 
asupra problemei urii este cât se poate de bine- 
venită: orice lucru înțeles poate fi mai lesne 
stăpânit. În același timp, este straniu să constati 
cât de puţin loc a acordat gândirea modernă 
unei chestiuni care face parte dintre trăsăturile 
înseși ale modernității: de la sfârșitul secolului 
XIX istoria omenirii se definește prin explozia 
periodică, simultană sau alternativă a patru 
feluri de ură: ura de clasă, de rasă, de naţiune 
și ura religioasă. Gânditorul care a mers cel 
mai departe pe linia evaluării impactului urii 
în societatea modernă și pe relaţia acesteia 
cu clasa intelectuală a fost Julien Benda. 
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Căderea în uitare, dacă nu ignorarea 
sistematică, a cărții sale La trahison des clercs 
(Trădarea cărturarilor), apărută în 1928!, nu 
poate fi explicată, într-un secol al tuturor 
angajărilor vinovate, decât într-un singur fel: 
prin ea, cei mai mulți intelectuali s-au văzut 
confruntaţi cu o imagine de sine deloc 
complezentă. Ei erau acuzaţi de a fi abdicat, 
de dragul "pasiunilor politice", de la menirea 
lor eternă: aceea de a apăra, peste vremi, 
valorile de adevăr, bine și dreptate ale omenirii. 

Când a scris cartea, Benda nu avea, așa 
cum am avut-o noi desfășurată retrospectiv, 
imaginea istoriei din secolul XX cu tot corte- 
giul atrocităților lui. Cu atât mai surprinză- 
toare, prin caracterul ei premonitiv, este analiza 
sa. Paginile de faţă s-au construit în fond pe 
ideea centrală a cărții lui Benda: "Secolul 
nostru va fi fost secolul organizării intelectuale 
a urilor politice". Am încercat, în textul 
conferinței mele, să detaliez această idee, 
punând-o față în faţă cu ura și cu crima 
originare, proprii lui Cain, și să arăt, pe urmele 
lui Benda, ce eficacitate infinit mai mare are 
ura modernă faţă de cea biblică, care, nefiind 
dotată cu o ideologie, nu putea face din ființa 
umană echivalentul unei bombe cu neutroni, 
în speță, cu vorbele lui André Glucksmann, 
o "bombă umană". Această bombă încărcată 
cu ură, de departe cel mai explozibil "mate- 
rial" imaginabil, a putut omorî în secolul trecut 
peste o sută de milioane de oameni și, după 
semnele existente, potenţialul ei de a ucide 
este de-parte de a se fi epuizat. "Bomba cu 
ură", bomba fabricată din patimă umană și 
dotată cu ideologie, este pesemne singura 
"armă globală", singura prin care specia umană 
va reuși să își vină de hac. 

În sfârșit, am încercat să văd care este 
raportul intelectualului cu ura după 1989 în 
România: cât de departe se află el, după ce 
a ieșit din comunism, de menirea sa eternă 
și în ce condiţii mai poate ieși el astăzi în 
piața publică, fără ca prin asta să ia automat 
parte la "organizarea intelectuală a urii"? 


INTELECTUALII SLURA 
IN ROMANIA DUPA 1948 
SI PANA ASTAZI 


1. Până în 1989 


Timpul şi lumea care au început după al 
doilea război mondial au semănat pentru 
români cu un coșmar. Un coșmar este un 
scenariu al vieţii în care intri fără ca, din viaţa 
ta anterioară, ceva să-l fi prevestit. Istoria se 
răstoarnă pur și simplu și, de la o zi la alta, 
nimic nu mai seamănă cu ce a fost. 

Deosebirea dintre ce s-a întâmplat în Rusia 
după 1917 și ce s-a întâmplat la noi după război 
este enormă. În Rusia, revoluţia, "marea 
revoluţie", se anunţase. Fuseseră semne 
prevestitoare ale ei. Încă din secolul al XIX- 
lea, Rusia avea cel mai puternic contingent 
de "intelighenţie" din lume, avusese primul 
grup terorist din lume (cel care își propusese 
să îl omoare, și în cele din urmă reușise, pe 
țarul Alexandru al II-lea), avusese primele 
organizaţii din lume în al căror program 
teroarea politică era înscrisă în mod explicit. 
În Rusia existase revoluţia din 1905, încercările 
bolșevice de a lua puterea au avut loc în trepte, 
armata rusă a fost atrasă în revoluţie, populația 
Rusiei s-a împărțit în "albi" și "roșii" și așa 
mai departe. Altfel spus, tot ce s-a întâmplat 
acolo a fost organic, a ținut de istoria lor. 
Masele antrenate în revoluție au fost ale lor, 
partidele și facțiunile care și-au disputat 
supremaţia în preajma revoluţiei au fost ale 
lor, intelectualii care au condus lovitura de 
stat au fost ai lor, leninismul și-a avut originile 
lui rusești, așa cum și cruzimea și teroarea 
instaurate după Revoluţie își aveau precedentul 
în istoria Rusiei. 

Nimic din toate astea nu a existat în 
România. Comunismul a apărut în România 
ca un fenomen suprapus, venit de undeva din 
tăriile cerului istoric, adus pur și simplu de 
istorie pe tavă și servit poporului român ca 
unic meniu politic vreme de câteva decenii. 
Apărut așa, prin simpla meteorologie a istoriei, 
nu s-a pus nici o clipă problema că cineva, 
din interior, l-ar fi putut pregăti. În România 
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nu a existat nici un intelectual căruia să-i fi 
trecut prin cap să organizeze intelectual ura 
de clasă. Impactul cu acest comunism de 
import, lipit cu forța pe o istorie total străină 
de el, a fost de aceea năucitor. Spre deosebire 
de Rusia, în care intelectualii își "trădaseră" 
statutul de cărturari investindu-și viaţa (și cei 
mai mulți găsindu-și moartea) în organizarea 
pasiunii politice numite "comunism", în 
România, pe intelectualii noștri nu-i aștepta 
decât o trădare meschină, mizerabilă, lipsită 
de glorie. Confruntaţi cu o anomalie a istoriei 
de care luau cunoștință pe măsură ce o 
descopereau, ei au trebuit să trădeze nu numai 
statutul lor tradițional, de cărturari, ci și 
pasiunea politică care li se propunea, de vreme 
ce, necrezând în ea, nu o puteau trăi decât 
maimuţărind-o. Altfel spus, nu puteau "trăda" 
măreț, în varianta rusească, pentru că, spre 
deosebire de fanaticii lor colegi din Est, ei 
nu erau traversaţi de nici o pasiune pe care 
ar fi urmat să o organizeze. Singura autentică, 
și de origine autohtonă, pe care o avuseseră, 
caracterizată de Cioran drept o "convulsie", 
"amestec de preistorie și profetie, de mistică 
a rugăciunii și a revolverului"?, fusese tempe- 
rată de mareșalul Antonescu. Neputându-și 
asuma în chip autentic o pasiune politică de 
import, intelectualilor români nu le-au rămas 
decât trei căi de urmat: 1. să refuze pasiunea 
intrată peste noapte în ţară și să ia drumul 
închisorilor; 2. să se abstragă din istorie, să 
ducă o existență ștearsă și să-și consume pasiu- 
nea pentru artă sau metafizică în 
clandestinitate; 3. să mimeze pasiunea poli- 
tică ce li se propunea în schimbul unor înlesniri 
de viaţă, onoruri și felurite privilegii. Inutil 
să spunem că într-un regim totalitar cum era 
comunismul, categoria cărturarului ca apărător 
al valorilor eterne ale omenirii, dispare cu 
desăvârșire. 

Mizeria oricărei pasiuni politice ajunse 
la putere este că are nevoie de soclu, ornamente 
și cântări, altfel spus de o oglindă în care, 
privindu-se, să-și poată confirma chipul. Pentru 
regimul comunist proaspăt instalat era urgentă 
recrutarea cât mai multor intelectuali dispuși 
să mimeze pasiunea politică a comunismului 
și să organizeze intelectual ura de clasă în 
tente autohtone. Trebuia mai întâi rescrisă 
istoria românilor (prima tentativă s-a numit 
"manualul lui Roller”), trebuiau, în toate 
domeniile culturale, găsiți predecesori pentru 
ceea ce se întâmplase și trebuiau eliminaţi 
cei care nu prevestiseră nimic. Dar, mai presus 
de orice, trebuiau găsiți "creatorii" apți să 
celebreze noua pasiune politică în termeni 
de "contribuţie specific-românească". Aici erau 
de luat în seamă mai multe direcții: lauda ţării 
în care ura de clasă fusese organizată intelectual 
pentru prima oară și în care ea și izbândise: 
Uniunea Sovietică și conducătorul ei, Stalin. 
Un întreg contingent de intelectuali s-au 
precipitat în această direcţie. Cu romane, 
poeme, cantate (Mihail Sadoveanu, Geo 
Bogza, Anatol Vieru și alții). O altă direcţie 
trebuia să-i găsească luptei de clasă o tradiție 
culturală românească. Harnici istorici și critici 
literari (lon Vitner, Paul Georgescu, Ov.S. 
Crohmălniceanu, N. Tertulian, Savin Bratu, 
S. Damian etc.) au cântărit pe toate părțile 
istoria literaturii române și au scos la lumină 
potenţialul revoluţionar aflat în scrierile 
clasicilor. În sfârșit, o a treia direcţie trebuia 
să creeze opere originale care să descrie 
putreziciunea claselor exploatatoare și răutatea 
lor, apoi felul în care au fost ele zdrobite de 
către noua republică socialistă și, în final, 
realizările acesteia și succesele obținute de 
clasa muncitoare (industria socialistă, 
întrecerile socialiste și fruntașii ei), țărănime 
(colectivizarea) şi noua intelectualitate 
(credincioasă Partidului) în edificarea 
socialismului. Aici, la loc de frunte s-au aflat 
operele lui Petru Dumitriu, George Călinescu, 
Zaharia Stancu, E.M. Galan, Maria Banus, 
Mihai Beniuc, Dan Deșliu, Eugen Barbu. 

Acest lucru a durat câtă vreme noii 
conducători comuniști au trebuit să-i 
mulțumească "poporului frate sovietic" care 
îi adusese la putere. Când și-au dat seama că 
au învăţat tot ce era de învăţat în materie de 
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represiune și de guvernare prin teroare, altfel 
spus când comunismul românesc, odată cu 
Ceaușescu, a simţit că poate să stea pe 
picioarele proprii și să devină "naţionalist", 
în istoria intelectualității românești a început 
o nouă perioadă și, odată cu ea, și istoria 
"trădării cărturarilor" români a cunoscut o nouă 
formă, ultima și cea mai joasă în materie de 
trădare a unui statut de intelectual. Ce aveau 
ei acum de "organizat intelectual", după ce 
generaţia precedentă își împlinise în mod 
exemplar misiunea în materie de gestionare 
intelectuală autohtonă a urii de clasă? Ce le 
mai rămânea lor de făcut pentru a atinge același 
grad de exemplaritate? Dușmanul de clasă 
dispăruse, recunoştinţa pentru poporul-frate 
dispăruse, bazele "noii societăţi” fuseseră 
puse... Toate forțele intelectuale au devenit 
dintr-odată libere. Libere și doritoare să se 
năpustească într-o nouă direcţie pentru a juca 
miza abjecției pe o singură carte. Cartea aceasta 
s-a numit Ceaușescu, iar ceea ce li s-a dat 
lor de "organizat intelectual" a fost cultul 
acestui om sub forma celei mai mincinoase 
pasiuni colective din câte a cunoscut vreodată 
istoria poporului român. Predecesorii acestei 
generații fuseseră "intelectuali căzuţi" de două 
ori: O dată din statutul lor de "cărturari", de 
veghetori la respectarea standardelor morale 
ale omenirii; a doua oară din statutul lor de 
"intelighenţi", de organizatori intelectuali ai 
unei pasiuni politice (nu avuseseră nici una, 
iar pe cea a urii de clasă au organizat-o calp, 
mimând, pentru bunuri lumești, sentimente 
care nu-i încercau defel). Acum, odată cu 
organizatorii cultului lui Ceaușescu, 
intelectualul român cădea a treia oară și, în 
felul acesta, dădea căderii dimensiunea ei 
ultimă. Devenea maestrul grotesc al unei 
ceremonii lipsite de fast. Căci acum el își 
folosea talentul nu numai pentru a preamări 
un regim criminal, ci pe reprezentantul agramat 
al acestuia, pe care în particular îl considerau 
paranoic și imbecil, căruia îi scorneau porecle 
și pe seama căruia făceau bancuri. Lui și soției 
lui — nici unul nu știa să scrie — le-au dat titluri 
de academicieni și, în felul acesta, au distrus 
simbolul excelentei spiritului care este 
Academia și pe ei odată cu el. Evoluând de 
la ipostaza de "organizatori ai urii" la aceea 
de "organizatori ai cultului", au acceptat să 
se sinucidă în multiple feluri: și-au prostituat 
talentul și și-au mutilat gustul; au distrus 
substanţa semantică a celor mai importante 
cuvinte ale limbii ("onoare", "adevăr", "popor", 
"dreptate", "demnitate", "libertate", 
"conştiință"), cele prin care se edifică proiectele 
comunitare, se imaginează destinul unui popor 
și de care o comunitate lingvistică are nevoie 
pentru a-și împacheta, onorabil, istoria; 
ridicând în slăvi o ființă inferioară, au dat 
poporului român un standard de valori și de 
omenie extrem de scăzut; făcând din cinism 
suprema regulă de comportament, le-au atrofiat 
concetăţenilor simţul orientării în viaţă și au 
răpit unui popor, care avea nevoie de ele, 
reperele morale. Pe scurt, au devastat spiritul 
românilor și substanţa morală a societăţii 


românești. Considerând comunismul etern, 
au făcut greșeala să-și treacă numele într-un 
catalog al rușinii făcut chiar de ei și purtând 
ca titlu cuvântul "Omagiu". Şi-au făcut astfel 
singuri inventarul dizgraţiei lor, într-un straniu 
gest de imprudență, masochism și nerușinare: 
Adrian Păunescu, Sergiu Nicolaescu, Radu 
Beligan, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Sabin 
Bălașa, Ștefan Milcu și mulți, multi altii. Lipsiti 
de perspicacitate, şi-au ridicat singuri un 
obstacol pe drumul destinului lor: după 1989, 
au trebuit să găsească explicaţii plauzibile 
pentru inexplicabil. Nici unul nu a simțit nevoia 
să se căiască. Câţiva s-au retras discret. Cei 
mai mulți au încălecat noul cal al istoriei, 
numit "tranziţie", și au explicat că fuseseră 
"victime". Alții, mai ingenioși, și-au 
argumentat autenticitatea sentimentelor: îl 
iubiseră cu adevărat pe Ceaușescu. Însă apoi 
s-au văzut nevoiţi să găsească argumente 
pentru a transforma un criminal într-un erou 
și instituţiile sale de represiune în redute ale 
patriotismului. De bine, de rău, ceilalți 
intelectuali au acceptat. Au spus că toți 
fuseserăm vinovaţi și că, omenește și 
creștinește, nimeni nu are dreptul să ridice 
piatra. Fiecare avea ceva indemn în trecutul 
său, fiecăruia îi alunecase poate cândva 
piciorul. Se părea, după 1989, că se merge 
către un armistițiu general. Uniunea 
Scriitorilor, celelalte Uniuni de creaţie și 
Academia nu au deschis dosarul trecutului. 
Lucrurile s-au petrecut ca în Parfumul lui 
Siiskind: după ce, la vederea eroului stropit 
cu un parfum misterios, cetăţenii unui orășel 
respectabil se dedau unei irepresibile și 
devastatoare orgii, a doua zi toată lumea trece 
teribila întâmplare sub tăcere. Înaltele noastre 
foruri s-au mulțumit să coopteze noi membri 
din exil și să-și aleagă alţii post-mortem. 


2. Intelectuali și ură "în tranziție" 
Aceasta e zestrea intelectuală cu care 
românii au trecut pe celălalt mal al istoriei. 
În perioada pe care am numit-o "organizarea 
intelectuală a cultului", existaseră, ce-i drept, 
și "intelectualii disidenti" (Paul Goma, Doina 
Cornea, Mihai Botez, Dorin 'Tudoran, Radu 
Filipescu, Mircea Dinescu și alţii câţiva), 
singurii care, într-o societate totalitară, 
asumându-și riscuri pe care nimeni nu mai 
era dispus să și le asume, mai păstraseră ceva 
din memoria cărturarului tradițional moral- 
ist. Dar în această lume în care, cu o vorbă 
a lui Traian Ungureanu, nu existau "valori 
de grup consolidate", ei nu au făcut niciodată 
masă critică. Pe noul țărm al istoriei s-au 
pomenit așadar trei categorii de intelectuali: 
— desprinșii sau "castraţii politic", cei ce 
se refugiaseră de la bun început în acele 
domenii profesionale care mai putuseră fi 
practicate într-un mod onorabil (critici literari 
și de artă, compozitori sau pictori onești, 
traducători de prestigiu, oameni de știință, 
logicieni etc.), dezvătațti de orice angajare 
socială și persistând, inerţial, pe orbita pe care 
îi prinsese căderea comunismului; 
Continuare în pagina 18 


orizont 


— compromișii, constituind pesemne 
majoritatea clasei intelectuale, rezultată din 
colaborarea cu regimul comunist în diferitele 
lui faze și având ca unică soluţie, în absenţa 
unui minimal examen de conștiință sau a unei 
discrete retrageri de pe scena publică, 
colaborarea cu regimul post-comunist și 
gruparea sub steagul stângii, rebotezate, într- 
un dulce stil nou, "social-democrată", dar 
manevrând cu perfectă abilitate tehnicile de 
manipulare, intoxicare, obținere și păstrare 
a puterii de tip comunist; 

— neo-moraliștii, apăruţi din vechea 
disidenţă și din intelectualii necompromiși 
prin vreo colaborare cu regimul comunist. 
Aceștia, minoritari în raport cu a doua 
categorie, au cerut constant un proces moral 
al comunismului și s-au angajat în reconstrucția 
standardelor morale ale societăţii (valorile 
extra-temporale pierdute pe parcursul 
deceniilor de relativism anterioare). Această 
categorie, pe cât este de firavă, pe atât este 
de prețioasă. Argumentul cu care se încearcă 
îndeobște subminarea membrilor ei — de ce 
acum vorbiti, scrieţi la gazetă și apăreți la 
televizor, iar înainte tăceaţi? — este cât se poate 
de stupid. Ca și când, din clipa în care un 
om poate vorbi, e obligat în continuare, în 
virtutea călușului avut cândva în gură, să tacă. 
(De fapt tocmai tăcerea românilor într-un 
moment în care istoria le-a dat înapoi darul 
de a vorbi — fie doar și recurgând la vot — 
este lucrul cel mai îngrijorător din zilele 
noastre.) 

Dintre aceste trei categorii de intelectuali, 
a doua categorie a trebuit să se redefinească, 
a treia, să se reinventeze. Între ele, și între 
simbolurile pe care ele le reprezintă, se duce 
astăzi lupta dintre bine și rău în societatea 
română. Și tot între ele zace, nestins, capitalul 
de ură al lumii noastre. În vreme ce 
"compromișii" cred nu numai că trecutul lor 
atârnă cât un fulg în cântarul istoriei, ci și că 
noua istorie ar avea de suferit fără experiența 
lor politică dobândită în comunism (!?), ei 
trebuind, în consecinţă, să-și păstreze funcțiile 
avute până atunci, "noii moraliști” cred că 
ieșirea românilor din mizeria actuală nu este 
posibilă fără un proces moral al comunismului, 
fără analiza reverberaţiilor lui în prezent și 
fără proceduri sociale de lustratie. 

Ura "compromișilor" pe "noii moraliști" 
este pesemne la fel de mare ca ura "noilor 
moraliști" pe "compromiși". Unii urăsc pentru 
că se simt delegitimaţi social și în pericol de 
a-și pierde privilegiile, pe care le revendică 
aproape reflex, în virtutea obișnuinţei de o 
viaţă. Ceilalţi urăsc pentru că li se pare impudic 
să audă mereu aceleași voci cântând acum o 
cu totul altă partitură a istoriei; pentru că 
așteaptă de la "compromiși" o cât de vagă 
scuză pentru felul în care le-au amenajat 
infernul; pentru că așteaptă de la ei un simplu 
"pas înapoi”. 

Deosebirea dintre cele două forme de ură 
este totuși enormă. Una visează suprimarea 
persoanei urâte; cealaltă, pensionarea ei. Una 
cheamă minerii și, când nu propune 
împușcarea pe stadioane, se mulțumește să 
amenințe cu "aruncarea de la balcon"; cealaltă 
crede în manifestaţia pașnică, în dialog și în 
buna-credinţă. Una trezește în noi periodic 
memoria violenței și a "vremurilor bune", când 
victoria era echivalentă cu nimicirea 
adversarului; cealaltă crede în "umanism" și 
în forțele firave ale binelui. În plus, ura pe 
care compromișii o resimt în faţa neo- 
moraliștilor vine și din faptul că ei sunt obligaţi 
să-și contemple în permanenţă compromisul 
în oglinda ne-compromisului acestora din 
urmă. Ergo, aceștia trebuie la rândul lor 
murdăriţi. Iar asta, într-o ţară care nu are legi 
pentru a apăra capitalul de imagine al cuiva, 
se face lesne prin calomnie și prin organizarea 
unor campanii de compromitere: trebuie 
demonstrat cu orice preț că toți am fost 
vinovaţi, că toţi am terminat prin a ieși din 
infernul comunist, într-un fel sau altul, mânjiți. 
Reperele morale nu trebuie căutate pentru că 
ele nu există. 

Interesant este ce se întâmplă cu neo- 
moraliștii din clipa în care sunt atrași de 
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oamenii politici în jocurile lor. Cum știe un 
intelectual, care-și propune să reînnoade cu 
tradiţia "cărturarului", când anume o ieșire 
a sa în piața publică nu echivalează cu o trădare 
a funcţiei sale "cărturărești" și cu intrarea pe 
teritoriul pasiunilor politice? El nu are decât 
un singur criteriu: când va crede, putând 
desigur și să se înșele, că optând pentru o 
anume forță politică sau sprijinind un om 
politic anume, el continuă să slujească, dincolo 
de vremi, valorile în care crede dintotdeauna. 
Traumatizat de perioada în care istoria se făcea 
cu el, dar peste capul lui, el are oricum obligaţia 
să intervină ori de câte ori va avea senzaţia 
că se află în faţa unui derapaj al puterii. Și 
Chiar dacă nu va reuși întotdeauna să-i 
împiedice pe oamenii politici să măsluiască 
jocul, măcar îi va putea împiedica să-și prezinte 
fapta ca morală și ca regulă însăși a jocului. 


ÎN LOC DE CONCLUZIE 

Paginile de până acum ne permit să 
avansăm un diagnostic privitor la starea ac- 
tuală a societății românești. Înclin din ce în 
ce mai mult să cred că imposibilitatea 
românilor de a-și regăsi un suflu istoric se 
explică prin capitalul de ură acumulat în 
societatea lor după 1945. Acest capital nu a 
putut fi nici desființat și nici consumat în "anii 
tranziţiei", pentru că ura acumulată de-a lungul 
câtorva generaţii se constituie în cele din urmă 
ca un enorm deșeu al istoriei. Toxicitatea și 
imperisabilitatea acestuia sunt atât de mari, 
încât el nu poate fi absorbit de istoria unui 
popor, așa cum deșeurile din natură rămân 
să mutileze natura pentru o lungă perioadă 
de timp. Produsul toxic aruncat în curtea 
istoriei noastre poartă numele de "socialism 
victorios". El a fost adus și aruncat aici de 
trupele Armatei Roșii, dar gestionarea lui s- 
a făcut cu și de către români. Și, până la urmă, 
de aici ni se trage totul. Temeliile solide ale 
urii s-au înălțat pe răul tenace pe care membrii 
unei aceleiași comunități și l-au făcut unii 
altora. Nici Gheorghiu-Dej, nici Ceaușescu 
şi nici cei care alcătuiau anturajul acestuia 
nu erau "elemente alogene". Românii au instilat 
germenele urii în poporul român, românii l-au 
administrat și l-au făcut regulă de viaţă. În 
cele din urmă toți românii au fost prinși în 
cercul istoric otrăvit al urii. 

Am spus la un moment dat că marea 
victorie a lui Lenin a fost aceea de a fi adus 
"dușmanul" înăuntru, de a-l fi mutat din vagul 
depărtării lui extra-naţionale între granițele 
precise ale unei ţări. "Dușmanul intern", odată 
ajuns în tara noastră (la început ca 
"exploatator", apoi, diversificabil la infinit, 
ca dușman generic al orânduirii socialiste), 
a fost reprezentat ca stând în permanență la 
pândă. Fiecare dintre noi a ajuns, într-un 
moment sau altul al vieţii, să și-l asume ca 
dușman potenţial. Într-o ţară care, departe de 
a fi perfectă, se instalase într-o idilică și 
productivă acceptare a ierarhiilor existente, 
cei ce au primit în braţe cadoul urii organizate 
intelectual ca "ură de clasă", au reușit cu o 
remarcabilă eficacitate să obţină, în numai 
câţiva ani, o societate reașezată pe domnia 
urii. Toate acumulările lente și dificile realizate 
în 70 de ani de Românie modernă, precum 
și promisiunile devenirii lor ulterioare, s-au 
prăbușit în acest răstimp. În locul unei Românii 
care, prin ajustări și reforme succesive, avansa 
către propria ei maturitate organică, a apărut 
chipul hidos al unei tări mutilate peste noapte. 
La câțiva ani după proclamarea "Republicii 
Socialiste", poporul român semăna cu un om 
trecut printr-un grav accident de circulație: 
cu membrele paralizate, cu coastele zdrobite, 
cu chipul desfigurat. 

Aș vrea să înțelegem întocmai ceea ce 
vorbim. Când Caragiale aduce în scenă, în 
O scrisoare pierdută, răul lumii românești de 
la sfârșitul secolului XIX, acesta își atinge 
cota maximă sub forma șantajului de tip 
Caţavencu sau Dandanache. Abjecţia rămâne 
și ea, dacă se poate spune așa, la un nivel 
"idilic". Ceea ce înseamnă: ea nu decolează 
din griul mizerabil al existentei pentru a ajunge 
la teroare și crimă ca metode de guvernare. 


Pe fondul existenţei lor tihnite, bulversate 
pentru o clipă în preajma alegerilor, românii 
care își fac între ei măgăriile de tip caragialesc 
mai pot revendica, la o adică, calitatea lor 
comună de români "mai mult sau mai putin 
onești". Consensul final nu este blocat de ura 
temeinică acumulată pe parcurs. Lumea 
strămoșilor noștri era pe alocuri grotescă, dar 
nu ticăloșită de la un cap la altul. Undeva, 
într-un strat al fiintei lor, ceva continua să îi 
țină laolaltă, în pofida suprafeţei unde se minte, 
se fură steaguri, se promit palme, se 
colportează, se înșală. 

Știu, mi se poate spune că, întorcându- 
mă cu faţa către sfârșitul de secol XIX și către 
interbelic, nu fac decât să mă pierd pe teritoriul 
unei fantasme de care unii dintre noi au avut 
nevoie ca să poată supraviețui. Că sunt 
îndrăgostit de o simplă construcție frumoasă 
ce mi-a permis să înaintez în viată spărgând 
sloiurile de urâţenie ale oceanului pe care, 
născându-mă, m-am pomenit plutind. Nu cred 
câtuși de puţin că este așa. Generaţia celor 
care nu au cunoscut comunismul nu are cum 
să își dea seama ce fractură a timpului istoriei 
s-a petrecut atunci. Asta nu pot s-o simtă decât 
cei care se nasc în falia creată și care, având 
încă în nări mirosul istoriei dispărute, pot 
evalua ceea ce au pierdut: un adăpost al istoriei. 
Când spun "un adăpost al istoriei" am în vedere 
faptul că în mod obișnuit noi nu trăim în istorie 
adăpostiţi, ci, pentru a folosi vorbele lui Eliade, 
sub "teroarea istoriei". 

Aproape nici o generaţie nu a fost scutită 
de această urgie, care e cu atât mai teribilă 
cu cât oamenii o trăiesc cu senzaţia că, deși 
străină de ei (vine peste ei după ce s-a alcătuit 
peste capetele lor), ea le aparţine totodată în 
modul cel mai intim (cei care au provocat-o 
sunt, totuși, oameni). Când grecii spuneau 
că omul este deinotatos, "cel mai cumplit" 
dintre toate viețuitoarele existente în lume, 
ei aveau în vedere nu atât faptul că omul este 
capabil să facă răul în genere, ci faptul că el 
este capabil să facă rău altui om ca și cum el 
nu ar fi un om. Nu e vorba aici nici de faptul 
că răul făcut de om altui om este mai mare 
decât cel produs de o calamitate naturală, ci, 
repet, de faptul că acest rău este "intraspe- 
cific", e făcut de un semen, de o fiinţă la fel 
ca tine, dar care acţionează ca și cum ar fi 
vorba de oarba impersonalitate a unui rău 
natural. Este un rău uman care, ca să spun 
așa, "se instanţializează" la nivelul unei 
calamități naturale. Teribil e că acest rău, pe 
lângă extraordinara lui virtuozitate, le este 
făcut oamenilor din imediata lor apropiere, 
adică de către alți oameni ce iau chipul unei 
instanţe care, prin "obiectivitatea" cu care 
lovește, își pierde chipul uman. Răul acesta 
este "cel mai cumplit" pentru că are loc printr- 
o dublă excomunicare din specia umană: ca 
să poată agresa, agresorul trebuie să îl simtă 
pe cel agresat ca ne-om, iar cel agresat, la 
rândul lui, agresat fiind, îl simte ca ne-om 
pe agresorul său. "Teroarea istoriei" este cea 
mai cumplită fiindcă, deși vine dinăuntru, ea 
are înfățișarea a ceva din afară. Cel care te 
torturează, te ucide sau îți prici-nuiește, sub 
orice formă, răul are, ca și tine, mâini, picioare 
și ochi și vorbește o limbă omenească, dar 
el se poartă precum cea mai cumplită fiară, 
izbește precum cel mai cumplit uragan. Omul 
ca deindtatos este familiarul devenit 
nefamiliarul suprem. Orice animal rămâne 
egal cu el. Omul, în schimb, este "cel mai 
cumplit" pentru că poate să devină altceva 
dinlăuntrul lui chiar. El singur se poate 
metamorfoza. 

Ei bine, istoria este "adăpostită" sau este 
resimţită ca adăpost atâta vreme cât oamenii 
își păstrează unii pentru alţii chipul uman, 
atâta vreme cât ura nu îi desfigurează. Or, 
asemenea celor din generaţia mea, eu intra- 
sem într-o istorie care devenise peste noapte 
"neadăpostită". O istorie care, prin ura pro- 
gramată, se transformase în teroare. Dar ce 
anume ne-ar permite nouă să vorbim de 
"cealaltă" lume ca de o "lume adăpostită"? 
Ce garanţii avem că aceea fusese o "lume 
normală", și nu una care trebuia "azvârlită 
la coșul de gunoi al istoriei"? 
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Pesemne că la mine au ajuns ultimele ei 
adieri. Fusesem, în fond, crescut în valorile 
ei și cu o asemenea temeinicie a vorbei și a 
exemplului, încât carapacea acestei educaţii 
nu a mai putut fi spartă de nici o "reeducare" 
și de nici o ideologie ulterioare, indiferent 
de asiduitatea cu care acestea îmi erau băgate 
zi de zi pe gât. Dimpotrivă, cu fiecare an (din 
cei patruzeci) pe care l-am trăit în comunism, 
am încercat să înțeleg mai adânc lumea pe 
care o pierdusem exact în clipa în care mă 
nășteam, precum și pe cea, hidoasă, în care 
intrasem din clipa în care memoria mea a 
început să se organizeze. Cu vremea am ajuns 
să cred că singurul sens posibil al existenţei 
mele era să fac să treacă "dincolo", pe malul 
viitor al istoriei (cum anume arăta el habar 
nu aveam, de vreme ce ajunsesem să cred că 
voi muri sub comuniști) valorile unei lumi 
care se încăpăţânau să stăruie în mine. 

Dar ce era această lume? Și cum arăta 
cealaltă, în care ajunsesem să trăiesc, con- 
fruntată cu prima? De fapt aici e toată pro- 
blema. Cele două lumi, succedându-se, își 
dau relief oglindindu-se una în cealaltă. Și 
așa stând lucrurile, am să conced că ceea ce 
a urmat după interbelic a fost atât de oribil, 
încât a "deformat în bine" tot ceea ce l-a 
precedat, adică interbelicul însuși. Mai corect 
ar fi să spunem că ne-a făcut conștienți de 
normalitatea lui. Căci de fapt despre asta e 
vorba fără încetare când vorbim de cele două 
lumi: opoziţia dintre ele rămâne mereu cea 
dintre "normal" și "anormal". Numai că aceste 
două cuvinte nu prea spun, prin ele însele, 
mare lucru. În schimb, ele se cheamă unul 
pe altul, asemenea plăcerii care, nu de puţine 
ori, apare doar ca o încetare a durerii. 
Altminteri, noi nu avem o reprezentare în sine 
a "anormalului", ca o combinaţie de improbabil 
cu imposibil. 

Pentru ca să înţelegem mai bine despre 
ce este vorba, să ne imaginăm o clipă ce au 
simtit cei care s-au trezit peste noapte în 
comunism. Mai mult ca sigur, o bună bucată 
de vreme, ei nu au înţeles prea bine ceea ce 
li s-a întâmplat (așa cum un accidentat nu 
poate evalua în primele clipe urmările reale 
ale accidentului), într-atât realitatea nu putea 
fi urmată de puterea de înţelegere a minţii 
omenești. Au crezut că instaurarea urii ca 
relaţie fundamentală între oameni, depose- 
darea peste noapte de tot ce ai agonisit prin 
munca de o viață, cuibărirea minciunii în inima 
însăși a limbajului și instaurarea terorii ca 
raport continuu între stat și cetăţeni nu sunt 
posibile sau că, oricum, nu pot dura. Erau, 
toate, împotriva firii. Păreau o farsă a Istoriei. 
Iar a trăi împotriva firii și înăuntrul unei farse, 
era, desigur, o imposibilitate. Am să citez din 
nou din acea formidabilă carte a lui Annie 
Bentoiu, care face cât toate manualele de istorie 
din care ai vrea să afli ce s-a întâmplat "atunci": 

"Așa cum era ea, lumea pe care o 
cunoscusem se voia clădită pe respectul legii 
și al principii-lor creștine, pe iubirea de oameni 
și nu pe ura de clasă; cele ce se văzuseră în 


orizont 


19 


ultimele zile ar fi fost, în ea, de neînchipuit. 
În chip paradoxal, tocmai excesul actual de 
arbitrar și de violență făcea să renască speranța: 
ni se părea că ceva atât de inuman nu poate 
să dureze prea mult."? 

Toţi, atunci, au crezut că "cineva" din 
această lume (sau din afara ei) va împiedica 
instalarea în realitate a acestui lucru monstruos. 
Cu toţii balansau, în așteptările lor de redresare, 
între Dumnezeu și americani. Dumnezeu, 
credeau toți, nu are cum să permită à la longue 
un lucru împotriva firii. Dumnezeu îți poate 
da un semnal, te poate pedepsi pentru un păcat 
sau altul, îţi poate trimite o ciumă sau un război, 
de pildă, dar acestea încep și sfârșesc. 
Dumnezeu nu te poate pedepsi în perpetuitate. 
Americanii, în plan laic și istoric, iarăși nu 
puteau, la rândul lor, ca reprezentanți ai 
democraţiei pe pământ, să accepte lezarea 
tuturor regulilor de funcţionare ale unei 
societăţi moderne. Vor ști ei cum să-i oblige 
pe foștii lor aliaţi să renunţe la acest început 
de experiment sinistru făcut pe ființa unei 
jumătăţi din Europa... "Vin americanii" nu 
era doar expresia unei speranţe, ci și a unei 
credinţe întemeiate logic-metafizic: o aberaţie 
precum comunismul nu poate să existe în 
realitate, nu e compatibilă cu ea. Ea presupune 
o distorsiune pe care realitatea nu o poate 
suporta. Adevărul este că nici astăzi, unii dintre 
noi nu putem crede că viața noastră vreme 
de peste 40 de ani în comunism a fost 
adevărată. Ce să mai vorbim de alţii care, 
netrăindu-l, trebuie să-și imagineze ceva care, 
nici trăit, nu poate fi socotit ca aievea? Cum 
să crezi că este adevărat să ţi se ceară să-ţi 
torni părinţii, soțul sau soţia, prietenii? Cum 
să crezi că e adevărat că poţi strânge mulți 
oameni laolaltă și că-i poţi pune să urle în 
cor ceva în care nici unul dintre ei nu crede? 
Cum să crezi că o comunitate umană poate 
funcționa punându-i șefi pe cretini și agra- 
mati și dându-i deoparte pe cei competenți? 

În același timp, după tot ce am citit și 
după nesfârșitele discuţii pe care le-am avut 
cu mai marii mei prieteni, calificaţi, atât prin 
viaţa trăită atunci, cât și prin inteligența lor 
analitică, să vorbească despre interbelic 
(atenţie! nici unul dintre ei nu era un fost 
privilegiat), pot să mă încăpățânez să afirm 
că și în sine vremurile acelea — dacă lăsăm 
deoparte din ele mizeria legionarismului — 
au fost vremuri binecuvântate. Unele în care 
ierarhiile erau respectate fără resentimente, 
în care atât valorile general-umane, cât și 
politeţea erau, statistic vorbind, trăite în mod 
spontan, în care spiritul oamenilor nu cunoștea 
încrâncenarea și în care timpul însuși avea o 
tihnă a lui, o molcomie și o dulceaţă greu de 
găsit chiar și în alte, mai civilizate, colțuri 
ale lumii. Iar peste toată această lume dănțuia, 
vioi ca spiridușii din Visul unei nopti de vară, 
un spirit nebun al libertăţii. 

Să nu mi se spună că partenerii mei de 
discuţie erau intelectuali și că în calculul lor 
intra "ceva" care pentru alte categorii sociale 
nu era câtuși de puţin important: libertatea. 
Într-adevăr, libertatea nu e de mâncare, și ea, 
mi se poate răspunde, nu-i interesa nici pe 
țărani, nici pe muncitori, în nici un caz ca 
indice de luat în seamă când e vorba de a da 
o notă acelei epoci. Cu toate astea se bucurau 
de ea chiar și fără să știe, ca simplă emanatie 
a mult-puţinului pe care-l posedau. Sensul 
de libertate al posesiei sau, dacă vrem, de 
liberă-posesie, nu îl pierduse nimeni. Și cât 
de mult însemna el au aflat primii tocmai 
țăranii care, în locul unei așteptate noi 
reîmproprietăriri, s-au pomenit că li se ia tot 
ce aveau mai scump: pământul. Pierderea 
acestei libertăţi a posesiei a obligat apoi un 
întreg popor înfometat să devină, de-a lungul 
câtorva decenii, unul de hoti. 

Aceasta este retorta istorică în care a fost 
frământat melanjul de ticăloșie, lene, turnă- 
torie, pierdere a reperelor, nimicire a rela- 
țiilor respectuoase dintre oameni și ale cărui 
ingrediente supreme au fost invidia, 
suspiciunea și ura. După 1989, cei care, pentru 
un pumn de privilegii, făcuseră posibilă această 
lume s-au aflat faţă în faţă cu ceilalți, care 
au fost condamnaţi să trăiască în ea, să se 
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adapteze la ea și să facă cât mai mică cu putință 
portia zilnică de rușine și umilire. Se putea 
naște un "consens" între aceste două categorii 
de români? Nimic din ce îi ţinuse laolaltă pe 
părinţii lor nu mai exista acum: nici memo- 
ria vreunui război de neatârnare sau de 
întregire, nici aceea a unor fapte de edificare 
comune. Tot ce îi lega era memoria crimelor 
făcute sau suportate împreună: memoria 
Canalelor, a Congreselor, a sălilor de ședință, 
a minciunilor cotidiene. 

Pentru ca ura dintre aceste două catego- 
rii să se stingă, era nevoie ca membrii cate- 
goriei care diseminaseră ura în lume să facă, 
după 1989, un pas înapoi. Ceea ce însemna: 
să se retragă de pe scena publică și politică. 
Nici măcar să-și ceară scuze. Doar atât: să 
facă un simplu și decent pas înapoi. Cu altă 
ocazie, am numit această categorie, folosind 
un termen tehnic, "lichele", iar definiţia pe 
care i-am dat-o dovedește că termenul este 
strict operaţional, și nicidecum retoric sau 
patetic și, cu atât mai puţin, unul ce ar putea 
fi trecut în rândul invectivelor: 

"Cuvântul «lichea» are în vedere pe acel 
individ care, după ce și-a nenorocit deja 
semenii prin prestaţia lui din comunism, în 
loc să se retragă de pe scena socială cu o urmă 
de sfială în privire, persistă, metamorfozat, 
pentru a-și nenoroci semenii a doua oară. E 
vorba, așadar, de licheaua care s-a autopotențat 
istoric. Ea se află în clipa de faţă, după ce a 
trecut cu bine pe celălalt țărm, în cele mai 
importante instituţii ale statului și în punctele 
cheie ale societăţii românești."? 

Or, iată, problema "pasului înapoi" încă 
neefectuat a rămas până astăzi marea pro- 
blemă a lumii românești și ea este cea care 
explică de ce societatea noastră nu se poate 
redresa. Propunându-și să construiască o lume 
liberă cu aceiași oameni care făcuseră să 
funcționeze totalitarismul, România a reușit 
două lucruri: pe de o parte, s-a instalat într- 
o ipocrizie istorică, pe de alta, a continuat să 
tragă după ea, ca pe o trenă a neputinței și a 
imaturităţii sale, capitalul de ură acumulat 
vreme de cinci decenii. Rămânerea la putere 
a lichelelor (în sensul tehnic amintit al 
cuvântului) după căderea comunismului a 
reușit să mai despice o dată, prin ură, populaţia 
țării. Miza jocului a fost, atunci în 1990, și 
continuă să fie și astăzi, tehnic-importantă: 
cum se poate aşterne la drum o societate care 
este blocată în mecanismele ei afective de 
funcţionare? Simpla prezenţă în avanscena 
politică a celor care au contribuit prin prestaţia 
lor la un timp istoric al urii este provocatoare. 
Ea stârnește ura de reacţie a celor care se 
percep, evaluându-și vieţile, ca victime ale 
acelei perioade. 

Așa stând lucrurile, câtă vreme nu va fi 
capabilă să pună la punct o mereu visată și 
amânată procedură de lustratie, singura ce 
ar urma să elimine de pe scena publică vechile 
lichele ale istoriei, România nu va putea ieși 
din cercul de ură în care a fixat-o generaţia 
anilor '50. În latină, Justro înseamnă a purifica 
printr-un ritual reparatoriu un loc sau un obiect 
pângărit. Ritualul acesta de curăţire presupunea 
parcurgerea înconjurătoare, cu o torță sau cu 
un animal de jertfă, a locului maculat sau — 
lucru preluat în creștinism — stropirea lui cu 
apă sfinţită. Noi nu am reușit încă să dăm un 
ocol expiator comunismului, adică locului 
maculat de ură al istoriei noastre. Dincolo 
de hibele Constituţiei, de neprofesionalismul 
politicienilor și de dezastrul din instituţiile 
publice, acest loc nepurificat rămâne sursa 
constantă de emanatie a energiilor negative 
care, periodic, devastează societatea română. 

Așa cum despre moarte nu se poate vorbi 
în mod fecund decât din punctul de vedere 
al vieţii, nu am vorbit aici despre ură decât 
dintr-un interes plin de afecţiune pentru lumea 
în care trăiesc. Soarta ei nu are cum să-mi 
fie indiferentă. Așadar, nu-mi place să urăsc, 
nu știu să urăsc "de moarte" și, dacă am scris 
acest text, am făcut-o pornind de la stupefacția 
că ceva precum crima — Și mai ales aceea făcută 
cu sistem — poate în genere să existe. Totuși 
ura există, după cum există și crima, iar 
prezenţa lor în viaţa noastră, mai ales când 


capătă conotaţie istorică, trebuie luată în 
considerare. După 1948, ura organizată ca 
principiu de guvernare a pustiit societatea 
română: a pustiit sufletele oamenilor și relațiile 
dintre ei, așa cum, prin instinctele de distrugere 
declanșate, a pustiit acumulările trecutului și, 
deopotrivă — devenite ale tuturor și ale nimănui 
—, pământul ţării, apele și pădurile ei. Procesul 
acesta continuă astăzi în alte forme. Ceea ce 
ne chinuim noi să punem pe picioare este în 
fond o ţară devastată de efectele urii institu- 
ționalizate istoric. Am luat ura în conside- 
rare așa cum medicul, pentru a-l vindeca pe 
pacient, trebuie mai întâi să se aplece asupra 
bolii lui. 

În al doilea rând, scriind aceste pagini, 
am încercat să risipesc câteva confuzii. "A 
urî" nu e un termen compact. De pildă, a uri 
pe cineva pentru că este spaniol, sau inte- 
lectual, sau bogat, sau inteligent nu e același 
lucru cu a urî pe cineva pentru că s-a mutat 
în casa ta, pentru că ţi-a omorât familia și 
te-a aruncat, fără judecată, în închisoare. Faptul 
de a-l fi urât pe Ceaușescu nu e același lucru 
cu faptul de a mă fi urât Ceaușescu pe mine. 
Iarăşi, a confunda obţinerea fericirii cu 
înălțarea unor idealuri măreţe pe ură și crimă 
nu cred că este un lucru bun. De fapt, a lichida 
Jumătate dintre membrii unei societăţi și a- 
i convinge pe ceilalţi că acesta e prețul care 
trebuie plătit pentru fericirea lor este suprema 
barbarie a modernităţii și o dovadă că 
societăţile pot fi oricând victimele unor 
criminali periculoși. 

În zilele noastre și la noi în tară confu- 
ziile sunt foarte răspândite, fie pentru că unii 
au nevoie să le întrețină (confuzia este starea 
spirituală ideală pentru manipularea con- 
științei), fie pentru că alţii, din prostie sau 


din lene spirituală, se complac în ele. În ambele 
cazuri, ele sunt la fel de periculoase. O societate 
care trăiește în confuzie nu poate construi 
nimic. Ea bâjbâie prin propria ei istorie și 
termină prin a sucomba în fața prostiei 
colective. 

Risipirea confuziilor e așadar necesară. 
Printre altele, cred că intelectualii sunt necesari 
și pentru că sunt singurii capabili să se dedea 
acestor exerciţii de elucidare spirituală. A pune 
ordine în conceptele fundamentale ale vieţii 
nu este o chestiune de pedanterie, ci un mod 
de a face periodic curat în ograda minţii și a 
vieţii tale. 


DISCUȚII 


M.M.: Dacă cineva dintre dvs. are 
întrebări pentru dl. Liiceanu, rezervăm câteva 
minute pentru dialog. 

Î: Într-o tară în care oamenii vor să moară 
capra vecinului, în ce măsură credeți că mai 
poate exista ceva între iubire și ură?Există 
și un tert inclus în societatea noastră? 

G.L.: Bineînţeles că nu trăim toată ziua 
în febră. Am înnebuni cu toții! Vă daţi seama 
că întregul meu discurs a fost o îngroșare a 
liniilor ca să ne putem orienta. Din păcate, 
noi trăim pe fondul permanent al unor pasiuni 
extreme, care se activează în momente 
speciale. În momente de criză socială, acest 
fond se activează total. Avem în noi preopțiuni 
de iubire și ură aflate la pândă, care pot fi 
activate fie atunci când există un climat 
spontan, fie pe linia pasiunilor care știu să 
fie cultivate. Mie îmi e foarte teamă de ceea 
ce trăim în societatea actuală. Oful meu cel 
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mare este că nu avem o altă — în sensul bun 
al cuvântului — seninătate și liniște. 

Cum spuneam la început, pasiunile au o 
ambiguitate enormă. Există nebunia 
platoniciană, lăudată ca sursă a marilor 
înfăptuiri ale omenirii (nu se poate face nimic 
fără nebunie, și deci fără iubire). Nebunia 
iubirii mută munţii din loc. Există însă și 
potenţialul enorm al răului, situat pe versantul 
negativ, al urii. Problema e cum trăim noi 
epocile. Nu doar inșii au temperaturi, ci și 
popoarele. Problema e să poţi traversa cu bine 
temperaturile ridicate ale unei istorii și să poţi 
sta apoi pe platoul pe care se construiește cu 
tihnă, rațiune ș.a.m.d. Nenorocirea este că noi 
nu ne găsim o unitate a construcţiei în care 
valorizate să fie pasiunile pozitive, care 
ctitoresc. 

: Credeţi că intelectualul trebuie să fie 
în slujba adevărurilor eterne ?Nu înțeleg de 
ce tot timpul trebuia să existe un scop; dacă 
nu îl avem, îl inventăm. Cred că intelectualii 
ar trebui să coexiste; e un pericol ca niște 
intelectuali să dețină monopolul asupra 
adevărului. De ce toti intelectualii trebuie să 
funcţioneze în slujba adevărurilor eterne? 

GL.: Întrebarea dvs. cred că ar putea suna 
așa: există cu adevărat adevăruri eterne pe 
care intelectualii le pot sluji? Splendoarea e 
că da, iar acestea sunt lucrurile ce îl pot sprijini 
pe un intelectual la nesfârșit când simte că 
pierde teren. În clipa de fată în România trăim 
într-un moment politic- social. Trăim într-o 
atmosferă politică. Unii ne-am apucat să facem 
și să semnăm apeluri. Mă puteti întreba: "atunci 
nu v-aţi angajat, nu aţi coborât de pe piedestalul 
valorilor abstracte și pus piciorul în agora?" 
Nu, pentru că în acel apel criteriul era exact 
reamintirea unor valori: de pildă binele 
României dincolo de un partid politic sau altul. 
În clipa în care intră în politică, intelectualul 
e liber să o facă, se poate înscrie într-unul 
din cele 15.000 de partide existente în 
România. Trebuie să devină însă conștient 
că dezertează, pierde poziţia de pe care poate 
vorbi de la o înălțime oarecare, care păstrează 
rezervorul de moralitate al unei societăţi. Nu 
poti fi angajat într-o pasiune politică sau într- 
un partid politic fără să faci compromisuri 
de tip lumesc. 

: O altă întrebare ar fi dacă omul mai 
are nevoie de cineva care să îi indice direcţia? 

G.L.: Cum să nu aibă nevoie? Trăim într-o 
cultură de pasiuni politice, de viziuni parțiale. 
Nu trebuie să existe oameni a căror unică 
menire este ținerea cumpenei? Orice putere 
are tendinţa de a derapa. Nu e normal să existe 
categorii umane care încearcă să contracareze 
derapajele oricărei puteri, indiferent din ce 
direcţie vine ea? 

: Care considerați că este următoare 
amenințare totalitară care ar putea purta girul 
intelectualității ? În Omul recent dl. Patapievici 
identifica în corectitudinea politică cea mai 
mare amenințare la adresa societății deschise 
după prăbușirea regimurilor comuniste. 

GL. În mod limpede, amenințările sunt 
două. În lumea noastră, în civilizaţia de tip 
american-european, este, într- adevăr, corecti- 
tudinea politică. Lucrurile se fac iarăși "în 
grup", se-ul trece în prim plan, cu gradul său 
de impunere: se face, nu se face, se spune, 
nu se spune, așa se vorbește și se poartă corect. 
Marea ameninţare în clipa de faţă este în 
schimb terorismul pe linia fanatismelor 
religioase. Tot ce spuneam putea fi ilustrat 
la un moment dat cu omul care urăște, ucide 
și devine erou. Este un personaj la modă. Cel 
care face kamikaze de dragul Islamului și intră 
în Paradisul cu pricina este un personaj 
justificat, lăudat, devenit erou. 

Dacă astăzi trăim în prăpastia religiilor 
și oamenii se împart din nou pe categorii iar 
ura îi vizează ca membri ai unei categorii, 
lucrurile sunt destul de limpezi. Suntem departe 
de a putea spune că s-a epuizat capitalul de 
ură sau de crimă al omenirii. Renaște mereu, 
pe o falie sau alta. Din fericire, știm exact 
care sunt direcţiile. Nu cred că sunt mai mult 
de patru. Benda le-a înșirat, le știm cu toții, 
le-am trăit: clasa, rasa, națiunea și religia. 
Chestiunea intelectualilor este o subcategorie 
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a urii de clasă. 

: Probabil că traiectoria secolului XX 
se poate caracteriza prin sintagma "moartea 
unui om e o tragedie, moartea câtorva milioane 
- statistică?" Credeţi că e la fel și în cazul 
urii? Ati dat exemplul lui Cain și Abel. Credeţi 
că ura individuală e mai ușor de pus pe tapet? 

G.L.: Mai există astăzi ură pusă în scenă 
în acest fel? Ura unui individ faţă de altul? 
Stiti povești de acest gen? Se discută la nivel 
de uri de masă. La modă este ura anti- 
americană. 

. Puteţi să-mi spuneţi un mod practic 
în care noi, oamenii de rând, putem să ne 
cultivăm valorile, să devenim niște oameni 
autentici, care nu doar vorbesc despre valori, 
ci le simt, le trăiesc şi se hrănesc din ele, și 
un altul în care putem exprima aceste valori 
către ceilalți, pentru a ne realiza misiunea de 
stâlpi ai valorilor, la nivelul la care putem 
fiecare? 

G.L.: Fiecare dintre noi poate face ceva 
pe raza lui de actiune. Fiecare are posibilitatea 
să își satisfacă statutul de cărturar, de slujitor 
al spiritului acolo unde e, cu mijloacele și 
puterile sale. Ale mele sunt limitate la a scrie, 
ale dvs., probabil, la a vorbi în jurul dvs., 
ale şoferului de taxi din Bucureşti, spre 
exemplu, la a-ti explica de cum te urci în 
mașină ce trebuie să votezi etc. La locul lui, 
fiecare individ își întinde antenele. Fie dintr-o 
pasiune politică, fie dintr-o poziţie umanistă. 
Ca intelectual, în mintea mea umanismul e 
singura soluţie. Nu am să cred niciodată în 
altceva. 

Î.: În conflictul Cain și Abel Dumnezeu 
a intervenit. Crima a luat acum proporții, s-a 
civilizat. Dumnezeu mai are vreun rol? Cei 
care au făcut crima sunt pedepsiți, cum a fost 
Cain? 

G.L.: Sunt pedepsiţi tot la nivelul insti- 
tuțiilor umane. Trebuie să luptăm pentru exis- 
tenta unei justiții reale. Marile condamnări în 
procesele politice se dau întotdeauna în termeni 
umaniști. Dacă citiți rechizitoriul de la Niimberg, 
mai ales cel al procurorului francez, există acolo 
un patetism de tip umanist extraordinar. Când 
se vorbește despre crime împotriva omenirii, 
este din nou vorba de un discurs ce are la bază 
o origine de tipul biblic despre care vorbeam, 
dar mult mai elaborat, mai rafinat, speculativ. 
Ce se ţipă azi în România? Că se vrea justiţie! 
Se dau bătălii în jurul justiţiei. Acest lucru spune 
deja ceva despre persistenta acestor idei 
abstracte eterne. N justiţii există doar în ţările 
cuprinse de ideologii totalitare, unde justiția 
devine brusc relativă. Se pierd valorile de 
umanitate, nu mai există crime împotriva 
oamenilor. Încep să apară unităţi de măsură 
diferite: sunt crime bune, rele etc. 

Î: Credeţi că această lume ar putea exista 
fără ură? 

G.L.: Nu. Macchiavelli spune că trăim 
într-o lume căzută, unde nu există Paradis. 
Este o lume a păcatului, în care binele e uneori 
atins prin mijloace rele, iar minciuna 
funcţionează uneori ca mijloc într-un scenariu 
al binelui public. În fond, povestea lui Cain 
și Abel reprezintă ștampilarea speciei umane 
cu pasiunea urii. Ea este prima poveste. 
Povestea de iubire nu apare decât într-o formă 
foarte stranie. E foarte ciudat că în Biblie, în 
Vechiul Testament, crima originară nu este 
cea a lui Cain. Păcat originar este considerat 
cel al mâncării din Pomul Binelui și Răului. 
M-am întrebat de ce nu e crima lui Cain cea 
originară? Scenariul iubirii nu există decât 
dinspre Dumnezeu înspre oameni, iar 
Dumnezeul din Vechiul Testament nu e foarte 
îndurător. Vechiul Testament începe cu 
punerea speciei umane sub pecetea urii. 

Î.: Ati spus că vă revendicaţi de la un 
umanism Și aș vrea să vă întreb ce fel de 
umanism? Unul antropocentrist sau unul teo- 
antropocentric. Întrebarea mea conține două 
sub-întrebări: la 15-16 ani după ce ati realizat 
Exerciţiile de admiratie, care dintre cei doi 
intelectuali, Cioran sau Tuţea, consideraţi că 
a înțeles mai bine perspectiva existenţei? Știu 
că ati tăcut un pelerinaj la muntele Athos... 

G.L.: Aș fi un impostor să spun că am 
făcut un pelerinaj. Am făcut o vizită. 


Î.: În ce măsură v-a influențat felul de a 
vedea și a înțelege toate aceste probleme grave 
ale existenței? 

G.L.: Vreti un răspuns sincer? Nu l-aș 
compara pe Cioran cu Tutea pentru că unul 
este un intelectual de o mare anvergură, iar 
celălalt este un om cu anvergură. Nu am 
măsură comună să îi judec. Cioran este unul 
dintre cei mai mari comentatori ai condiţiei 
umane. A înţeles enorm și a comunicat ce a 
înțeles. Tutea nu a avut prilejul să facă o operă, 
iar în puţinul pe care l-a scris și e valabil, 
acele vorbe ale lui (323, parcă) se transmite 
un mod de percepere a lumii cu care poți fi 
de acord doar parţial. La Cioran apare un alt 
fel de înţelegere, mult mai adâncă. Nu cred 
însă că aceasta este problema. 

Referitor la Athos: nu știu dacă e bine 
să vă povestesc pentru că nu e bine să practici 
sinceritatea în public. M-am dus cu un pro- 
gram al televiziunii la care m-am pliat, 
împreună cu Andrei Pleșu. Ajungând acolo, 
evident că am fost foarte curios să văd cum 
arată sfințenia la ea acasă. Am întâlnit un 
amestec de înţelepciune dobândită, ca să spun 
așa, fatal, printr-o condiţie a recluziunii și 
a meditaţiei combinată cu sechele de primi- 
tivism spiritual masive. Ortodoxia noastră 
suferă de un lucru anumit. Prelaţii occidentali 
și marii monahi ai Occidentului proveneau 
de obicei dintr-o clasă nobiliară care se retrage 
din lume cu un bagaj cultural formidabil. 
La Muntele Athos și la schitul românesc, 
majoritatea sunt oameni veniţi din plugărie, 
meserii, țărănime, care vin deci cu o curăţenie 
a percepției lumii dar cu o incultură care 
dă și ea roade și ține contrapartea privativă 
a celeilalte impostaţii. 

Nu este, deci, atât de simplu. Teologia 
este un lucru greu, presupune și suflet și minte 
pentru a judeca problemele. Nu întotdeauna 
este sufiecientă o rezolvare rapidă, cu 
înțelepciunea ţărănească. Eu sunt un intelectual 
deformat de cultura occidentală și nu cred 
că lucrurile credinţei nu au nevoie și de 
rafinament cultural. Cât despre umanismul 
în care cred, acesta este omenia. 

Î.: Separată, să zicem, de fundamentul 
ei divin? 

G.L.: Dacă mă trageţi iar pe panta 
sinceritătii, vă voi spune că în România a ajuns 
să presupună curaj să spui că ești pe un drum 
la capătul căruia nu ai ajuns și că îți poţi permite 
să te întrebi cum stau lucrurile. Lucrurile 
credinței nu sunt soluri solide fenomenale pe 
care te așezi și mergi cu pas zdravăn. Este 
un teren care poate sta sub semnul îndoielii 
și în care, dacă nu ai credinţa ca un dar, ca 
o graţie, ca un har, te poti bâlbâi în faţa unor 
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adevăruri la care nu ai acces pe o cale obișnuită. 
La noi această libertate a necunoașterii certe, 
și deci a unei rezerve, este notată prost. Eu 
aş fi foarte fericit ca toată lumea să practice 
omenia, fie și fără credință ultimă. Am 
cunoscut foarte mulţi oameni care fac bine 
mătănii și fac foarte prost lecţia Domnului. 

M.M.: Vă multumim foarte mult încă o 
dată. Sperăm să revenim și vă mulţumim de 
pe acum pentru viitoarea dvs. prezenţă. 


Notă: Textul lui Gabriel Liiceanu este 
preluat din volumul Despre ură, București, 
Editura Humanitas, 2007) 


! Julien Benda, Trădarea cărturarilor, 
Humanitas, București, 1993 (trad. din franceză 
Gabriela Creţia). 

*E.M. Cioran, Mon pays/Tara mea, ediţie 
bilingvă, Humanitas, București, 1996, p. 18 
(trad. din franceză Gabriel Liiceanu). 

3 Cititorul poate obține o panoramă 
completă a felului în care intelectualii români 
s-au aliniat "exigentelor" ideologice ale epocii 
din trei lucrări: M. Niţescu, Sub zodia 
proletcultismului, Humanitas, București, 1995 
și Ana Selejan, Trădarea intelectualilor. 
Reeducare și prigoană, Cartea Românească, 
București, 2006 și Literatura în totalitarism, 
6 vol., Cartea Românească, București, 1999. 

4 Vezi Traian Ungureanu, A 
Securitate. România, tara "ca și cum" 
Humanitas, București, 2006, p. 7. 

5 Stiu, acesta e un lucru scandalos pentru 
cei care cred că asemenea dihotomii sunt, logic, 
greu de sustinut, iar social vorbind periculoase, 
dar mărturisesc că eu nu sunt capabil să-l 
disting altfel pe dl Vadim Tudor de doamna 
Doina Cornea sau pe dl Sergiu Nicolaescu 
de dl Cristian Mungiu. 

* Omul ca "lucrul cel mai cumplit" (to 
dein6taton) din câte există, descris ca atare 
într-un vers al Antigonei lui Sofocle, a făcut 
obiectul unei analize faimoase a lui Heidegger 
(vezi Introducere în metafizică, Humanitas, 
București, 1999, pp. 198-201). O analiză a 
lui deinón se află și în cartea mea Despre 
minciună, Humanitas, București, 2006, pp. 
35-40. 

7 Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, 
Vitruviu, București, 2007, vol. II, p. 176. 

8 Există o întreagă carte cu acest titlu, în 
care sunt analizate toate conotaţiile ascunse 
în expresia atât de vehiculată printre români 
la începutul deceniului: Bogdan Barbu, Vin 
americanii, Humanitas, București, 2006. 

° Gabriel Liiceanu, Apel către lichele, 
Humanitas, București, 2005, ed. a III-a 


revăzută (ed. I, 1992), p. 8. 
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"Omul cu M mare se află în moartea 
cu m mic", scria Nichita. Început de iunie, 
fine delle lezioni, sfârșitul cursurilor, Teresa 
Ferro a mai încheiat un an universitar și 
"s-a dus să moară putin", împlinind un destin 
uman și profesional complet asumat și pus 
în slujba culturii, în sensul profund 
etimologic al termenului: a cultivat limba 
și literatura română printr-o intensă și 
generoasă activitate didactică vreme de mai 
bine de un deceniu (începând din 1994) la 
Universitatea din Udine, unde a consolidat, 
continuând opera predecesorilor, o apreciată 
şcoală de românistică, ce a înregistrat în 
ultimii ani un număr în creștere de studenţi. 
Pentru o perioadă (1997-2000) a predat limba 
română și la Universitatea din Catania. 

cultivat cu pasiune și rigoare 

intelectuală lingvistica româ- 

nească pe care a îmbogăţit-o 
cu o serie remarcabilă de studii de 
specialitate, care se deschide prin Contributi 
alla storia di una voce balcano-romanza di 
origine controversa: rom. jupân, în "Revue 
de Linguistique Romane" (Strasbourg, 
1984), şi se încununează în trei volume: 
Latino e lingue balcaniche nella formazione 
del romeno (CUECM, Catania, 1992), 
Latino, romeno e romanzo — Studi linguistici 
(Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2003), I missionari 
cattolici in Moldavia. Studi storici e 
linguistici (Ed. Clusium, Cluj-Napoca, 
2005), cel din urmă marcând o fază 
ulterioară de cercetare în care perspectiva 
strict lingvistică este susținută de o 
interesantă și ofertantă perspectivă istorico- 
religioasă. Lucrările sale au fost scrise atât 
în italiană, cât și în română (Despre unele 
concordante fonetice româno-italiene 
meridionale, în "Studii și Cercetări 
Lingvistice", Ed. Academiei, București, 
1993; Sursele latine si limba română: 
probleme vechi și perspective noi, în 
"Analele Universităţii din Timișoara", 1996, 
etc.), fiind publicate la importante edituri 
din Italia, dar și din România, și oferind, 
astfel, acea auspicabilă posibilitate de circu- 
latie în interiorul și spre beneficiul comu- 
nității științifice, dar și al publicului larg. 

Cu o neistovită constantă Teresa Ferro 
a întreținut relaţiile de cooperare româno- 
italiană, în calitate de coordonator al unor 
programe Socrates și Tempus, susținând 
în acest cadru cicluri de conferințe la 
Universitățile din București, Timișoara, 
Cluj, Craiova, lași, Oradea, dar și ca 
organizator, începând cu anul 2000, al unei 
ample game de iniţiative de promovare a 
limbii și culturii române la Universitatea 
din Udine și în mediile culturale friulane. 
Ca președinte al Asociaţiei culturale italo- 
române "Alba Iulia Nord-Est" din Udine, 
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înființată în 2004, a sprijinit programele 
de integrare socio-culturală a românilor din 
Friuli în societatea italiană, propunând un 
posibil model pentru dimensiunea indi- 
viduală și mai ales colectivă a medierii 
lingvistice şi culturale. A organizat, de 
asemenea, colocvii internaţionale și cicluri 


de conferinţe dedicate raporturilor istorice 
dintre Italia, România și cultura Europei 
Centrale; menţionăm în acest sens colocviul 
internaţional desfășurat în perioada 11-14 
septembrie 2002 la Universitatea din Udine 
sub titlul Romania e România: lingua e 
cultura romena di fronte all'Occidente, ideat 
ca un omagiu marelui lingvist român Eugen 
Coseriu (lucrările colocviului au apărut în 
volum sub îngrijirea Teresei Ferro, Ed. 
Forum, Udine, 2003). La acestea se adaugă 
o fructuoasă colaborare de lungă durată 
la activitățile științifice ale Centrului 
Internaţional pentru Plurilingvism din 
Udine și ale Institutului Român de Cultură 
si Cercetare Umanistică din Veneţia. 

În același spirit academic prin care se 
distinge personalitatea sa intelectuală a 
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Un gol. Un gol imens este cel pe care 
moartea Teresei îl lasă în romanistica italiană, 
în relațiile dintre Italia și România, dar mai 
ales in inimile multor prieteni care i-au îndră- 
git umanitatea, generozitatea şi rigoarea. 
Ceea ce ne unea era mai întâi o prietenie 
sinceră, apoi pasiunea pentru cultura română 
și mai ales pentru literatura veche. Ne-am 
cunoscut când a sosit la Catedra de limba 
și literatura româna din Udine, in 1994. Toc- 
mai îmi lucram la teza de licenţă, subiectul 
i-a plăcut și a început să-mi dea sugestii 
foarte preţioase pentru teză mea și pentru 
viitoarele mele cercetări filologice. De aici 
s-a născut o legătură îndelungată în care 
eu am fost mereu acela care s-a îmbogățit 
mai mult. Teresa se formase la şcoala profe- 
sorului Giuseppe Piccillo, un romanist rigu- 
ros, foarte apropiat de abordarea filologică 
a unor mari cercetători, precum Ion Gheţie 
sau Alexandru Mareş, moștenind de la maes- 
trul său această perspectivă, Teresa a mai 
adăugat analizei în cheie diacronică și 
diatopică și o solidă bază de noţiuni istorice 
şi sociale, continuând să-și pună la îndoială 
ipotezele formulate şi să exploreze noi per- 
spective de cercetare. 

pera științifică a Teresei are 
o greutate impresionantă: trei 
ZA cărti, Limba latină și limbile 
balcanice în formarea limbii române; Limba 
latină, limba română si romanitatea; 
Misionarii catolici în Moldova. Studii istorice 
și lingvistice (acum tradusă și în limba 
română) şi zeci de articole dedicate, printre 
altele, evoluţiei istorice a limbii române, 
pozitiei acestei limbi între celelalte idiomuri 
balcanice și între limbile romanice, 
adevăratelor sau presupuselor raporturi cu 
dialectele meridionale. Chiar și activitatea 
sa la Universitates din Udine, mai întâi ca 
cercetător, apoi ca profesor, s-a desfăşurat 
sub semnul entuziasmului si al rigorii 
științifice, continuând și dând o nouă 
vitalitate operei iniţiate în ateneul friulan 
de profesorul Alexandru Niculescu. 

Graţie Teresei Ferro studenţii din Udine 

au putut asista în ultimii ani la lecţii și 


conferințe susținute de specialiști de faimă, 
printre care amintesc, fără a vrea să-i neîn- 
dreptăţesc pe ceilalți, Ileana Oancea, Oana 
Sălişteanu, Lorenzo Renzi, Rodica Zafiu, 
Dan Cepraga, Ion Pop, Gerhardt Ernst. Din- 
colo de meritele academice incontestabile, 
Teresa te cucerea prin rarul dar al genero- 
zităţii. A se dărui celorlalți era pentru ea 
un gest firesc. Nu s-a cruțat niciodată, pentru 
a ajuta un prieten, un coleg sau un simplu 
student. Nici măcar în ultimele luni de viață, 


cultivat și italienistica din România, fiind, 
din 2003, profesor asociat la Catedra de 
Limbă și Literatură Italiană a Facultăţii de 
Litere de la Universitatea din Oradea. 
În 1998 a fost numită membru de onoare 
al Institutului de Lingvistică "Iorgu Iordan 
- Al. Rosetti" al Academiei Române, iar în 
mai 2003 i-a fost conferit titlul de doctor 
honoris causa al Universităţii de Vest din 
Timișoara. 
cultivat cu sensibilitate, grijă 
și afecţiune, relațiile 
interumane — cu studenții, cu 
colegii, cu toti cei care i-au fost și continuă 
să-i fie aproape. 
Un om, un destin, un demers de edificare 
culturală. Omul cu M mare se află în moartea 
cu m mic sau, poate, dincolo de ea. 


când boala îi epuizase forțele. În mod 
paradoxal ea era cea care ne încuraja pe 
toţi, ne liniștea și ne îndemna să ne 
continuăm munca. A făcut-o și duminică, 
3 iunie, când am vorbit cu ea ultima dată: 
"Mă simt bine, nu te îngrijora. Mai bine 
spune-mi dacă mai vrei prefața mea la cartea 
ta? Când îti trebuie? Peste o lună? Dacă 
îti trebuie peste o lună poate reușesc să 
ti-o fac la timp”, mi-a spus dăruindu-mi 
ultima sa lecţie de umanitate. 


Cu ocazia publicării în. 
A l'occasion de la publicaţi 
Anlässlich des Erse! 


Prezentare şi Lectură în trei lim 
din culegerea de poe 
“Trandafirul nimăn 


Citesc: Claudia leremia, Bertrand Badiou şi Samuel 
Intermezzo muzical: Anca Lăzărescu, Vio 


Presentation et Lecture tr 
d'ext 

„La Rose de pe 

Avec: Claudia leremia, Bertrand Badiou, et S 

Intermèdes musicaux: Anca Lăzărescu, 


Mit: Claudia leremia, Bertrand E 
Musikalischs Interme 


„Lectură de texte 
cu intermezzo muzical 


Lecture de textes avec intermèdes musicaux 
Lesung mit musikalischem Intermezzo 


Lăzărescu, Cello 


METRO Croup 


Trga 


eta:zu fișa me 
sy hitung JM 
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ALUTĂRI DE LA OTLACA 


OTILIA HEDESAN 


Otlaca Pustă sau Otlaca Mică sau — 
cum îi mai spun câteodată, cu o evidentă 
dorinţă de marcare a identităţii locale care 
aduce, însă, cu sine și o involuntară 
arhaicizare, localnicii — Pusta Otlăcii este 
un mic sat din Ungaria, un sat în care locuiesc 
(sau, poate, mai corect ar fi să spun: locuiau 
până acum câteva decenii) români, situat 
la hotarul cu Grăniceri (fost, cândva, Otlaca 
Mare), din judeţul Arad. 

În Otlaca Pustă sunt maximum zece 
străzi, nici una dintre acestea nefiind mai 
lungă de trei sute de metri. Nu am idee câţi 
locuitori au fost înregistrați aici, la ultimul 
recensământ, însă plimbările repetate prin 
sat m-au convins că, dincolo de orice sta- 
tistică, e imposibil ca în prezent să fi rămas 
mai mult de două sute de oameni. Și, poate, 
sunt prea generoasă. 

tlaca Pustă e un sat care are 
nu mai puţin de cinci legende 
ZA de întemeiere cu ale căror va- 
riante nu mă voi ocupa aici, preferând să 
dau un "cel mai mare divizor comun" al 
lor: În ultimii ani ai secolului al nouăspreze- 
celea, un bărbat energic și, după cele mai 
multe estimări, bogat și norocos a decis să 
cumpere pământul unde este astăzi situat 
satul. A determinat rapid o mutare de popu- 
latie, dând fiecăruia dintre cei dispuși să 
vină aici trei iugăre de pământ și construind, 
pe seama sa, o biserică. În aceasta biserică, 
dealtfel, chipul întemeietorului și al soției 
sale se păstrează într-un portret impunător, 
în cazul căruia, dacă socotim dimensiunea 
şi anul realizării, trebuie să ajungem, din 
nou, la o valoare materială absolut impre- 
sionantă. Asta, desigur, dincolo de moderni- 
tatea aproape blasfemică metamorfozată între 
timp în uzanţă de belle époque din pusta 
maghiară, de a nu mai modela chipul ctito- 
rului după canoanele picturii specifice 
bisericilor ortodoxe, ci de a plasa acolo figura 
reală, prinsă ca atare în fotografie... 

Una peste alta, reiese, sper, limpede că 
Otlaca Pustă e un sat cu un trecut nu foarte 
profund însă fascinant, restituibil undeva 
între frământările mâloase pentru o viață 
mai îndestulată și miticul pur, cu apetență 
pentru eroi întemeietori care iau în posesie 
pământuri, pun reguli și împart averi și statute 
sociale... 

imic nu mi se pare, însă, mai 

frapant în cazul acestui sat — 

în care, cum sper că am sugerat, 
astăzi lucrurile nu sunt prea... canonice, ori 
de unde le-am privi — decât faptul că 
alegerile locale au fost câștigate aici, la 
scrutinul din toamna anului trecut, de o 
asociație culturală... Bun, bun, bun... Dar 
de o asociaţie culturală numită "Mihai Purdi". 
Ca să mă fac înțeleasă, va trebui să glosez 
deîndată că Mihai Purdi a fost un... 
povestitor. E drept că unul dintre cei trei 
povestitori deveniți celebri în comunitatea 
românească din Ungaria, dar tot povestitor 
se cheamă că era. 

Pentru a recalibra lucrurile, transpunând 
ceea ce e de transpus, e ca și când în România 
un grup oarecare se prezintă în alegeri sub 
egida asociaţiei "Petrea Cretu Solcanu", ori 
"Gheorghe Zlotar" și eu aş mai putea con- 
tinua, dar cel care citeşte ar pierde, desigur, 
orice dimensiune a reprezentativității. 


Chestiunea care se desprinde clar este 
că nimeni din România nu ar crede de 
cuviinţă să transforme un "informator" de 
folclor într-o personalitate căreia să îi fie, 
mai apoi, asociate valenţe complexe, sociale 
și politice. Nimeni — nici măcar etnologii 
cu optiuni forte — nu a condus interesul 
pentru cultura tradițională până la o asemenea 
idee. Implicit, ceea ce mă interesează de 
când am aflat acest fapt este de ce aici 
lucrurile se prezintă atât de diferit. 

Desigur că schita satului din care provine 
povestitorul în discuţie oferă, deja, o primă 
sugestie în acest sens. Cu ce ar putea să se 
mândrească o așezare de zece străzi și cu 
circa două sute de locuitori? Resursele sale 
economice se poate presupune că sunt 
reduse, dar nici cele culturale nu pot fi prea 
bogate, așa că trebuie să se mulțumească 
cu ceea ce are. Totul e să conștientizeze 
dacă și că are ceva interesant de care să se 
lege și pe care să-l transforme în sâmbure 
simbolic pentru repunerea sa în valoare, 
pentru replierea sa pe alte aliniamente. 

E de formulat, așadar, ipoteza că 
plasarea unuia dintre bătrânii înţelepţi ai 
satului într-o poziţie de excelenţă, aptă să 
producă revirimentul simbolic este o reacţie 
de necesitate. De-a lungul timpului, bătrânul 
Mihai Purdi, cantor la biserică și suplinitor 
al preotului în vremurile grele ale războiului, 
omul care a scris la moartea fiecăruia dintre 
consătenii pe care a apucat să-i conducă la 
groapă horile mortilor și care, printr-un 
complex de împrejurări, și-a comunicat 
poveștile (sau, ca să fim foarte exacti, a 
comunicat poveștile pe care le spunea cu 
aplomb tatăl său și pe care el nu apucase 
încă să le uite) unui culegător harnic, care 
i le-a adunat între paginile unei cărți a putut 
ocupa cu succes acest rol. 

Dacă e să glumesc, aş spune că cv-ul 
său era unul suficient de bogat ca să poată 
să ocupe poziţia care i se oferea. Dacă trec 
dincolo de glumă, nu pot să nu observ că 
procesul "reprezentativizării" — ştiu că fac 
un barbarism, dar e cam greu să găsesc un 
cuvânt firesc care să exprime la fel de bine 
esența transformării — omului concret care 
a fost "bace Mihai" este unul care se mulează 
pe algoritmul consacrărilor. Recunoaşterea 
valorii se produce după moarte, iar faptele 
din timpul vieţii capătă semnificații acum, 
prin repunerea lor în contextul dătător de 
sens al povestirii memoriale. Mai mult decât 
atât, ca în orice hagiografie, din povestea 
vieții omului concret care a fost, cum 
spuneam, "bace Purdi" se decantează 
momentele semnificative. O poveste 
simplificată ca dimensiuni și complicatie 
epică, însă mai densă semantic, o poveste 
din care lipsesc momentele de respiro, menite 
să o dilueze se configurează încet — încet, 
după procedeul deja știut. 

Bace Mihai a umblat cu Iordanul pe la 
sălașele din hotarul Otlăcii în anii războiului 
mondial, când acest lucru era interzis 
ortodocșilor, ducând lumina credinţei și a 
speranţei tuturor; bace Mihai a învăţat singur 
să scrie românește, ca să poată pune în pagină 
o serie de texte memorabile ale comunității 
sale; bace Mihai se suia pe motocicletă și 
pleca unde avea poftă, adesea, însă, în 
România, în satele de unde veniseră înaintașii 


săi cu jumătate de secol în urmă; înainte 
de a muri, bace Mihai a străbătut toate 
cimitirele din România și Ungaria pe unde 
avea rude, "ca să-i mai vadă pentru ultima 
oară"... Un om responsabil şi demn, curajos 
până la acceptarea martiriului, puțin brig- 
and când acest lucru dădea bine, dar și pios 
în situaţiile — limită: acesta este personajul 
căruia i s-a construit o plăcută memorială 
lipită pe casa de cultură din Otlaca Pustă 
(Plăcuţă pe care scrie "Mihai Purdi — 
povestitor român" .), al cărui nume este purtat 
de o asociaţie culturală victorioasă în 
alegerile locale. (Și care asociaţie, odată 
instaurată la putere, a făcut câteva lucruri 
care se văd cu ochiul liber în cele câteva 
luni de când gospodăreşte Otlaca, în treacăt 
fie spus, fiindcă acest lucru e absolut 
secundar pentru sensul acestei discuţii.) 
ă bace Mihai era destul de iute 
la mânie, aplicând pedepse cam 
excesive fiicelor sale; că bace 
Mihai mai profita de trecerile simbolice în 
România strămoșilor săi și făcea și el un 
pic de bișniţă, ca cetăţeanul imparțial — 
aceste lucruri încep să fie uitate. Ele 
alcătuiesc partea de neclaritate, conul de 
umbră din jurul oricăror personalităţi 


EM. DOSIOLEV SEI 
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şi alte microromane 


reprezentative. Nu pentru asemenea lucruri 
pun oamenii plăcuţe memoriale, însă, evi- 
dent, înainte de a fi fost oameni — simbol, 
sau eroi sau sfinți, toate numele mari au 
avut dreptul la o biată viață privată supusă 
şi ea greșelilor de tot felul. 

Oricât de coerent ar părea parcursul 
imaginat mai sus, însă, mirarea că cel care 
a străbătut acest traseu inițiatic este un 
"informator" de folclor rămâne, mai departe, 
în vigoare. A doua mea ipoteză este că pentru 
a i se fi oferit această șansă, Mihai Purdi 
— povestitorul român, cum îl numeste atât 
de patetic plăcuța sa memorială — avea 
neapărată nevoie să se fi consacrat în 
etnografia maghiară, interesată de nume și 
personalităţi creatoare. În bibliografia noas- 
tră, ahtiată de caracterul colectiv și anonim 
al folclorului, n-ar fi avut nici o șansă... 

Drept pentru care, constatând ce e de 
constatat în satul cu zece străzi, cu ctitorii 
bisericii fotografiaţi, cu primăria condusă 
de o asociaţie culturală aflată sub egida unui 
povestitor care e pe cale de a deveni erou 
civilizator (fiind al doilea erou după eroul 
întemeietor care a cumpărat pământul pentru 
sat)... Drept pentru care transmit tuturor 
salutări de la Otlaca. 


/V da bdrm 
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picătura de cucută 


PAUL EUGEN BANCIU 


Bineînţeles că epoca lui Donizetti a 
trecut în uitare odată cu apăsătoarea luptă 
pentru supremație dintre generaţii, când 
lumea uită să se mai bucure de puseurile 
tinerești, de propriile progenituri ajunse la 
vârsta dragostei. De fapt nici nu intentionam 
să mă opresc la mult dorita tinereţe veșnică, 
ci să caut elementele ce determină ca unii 
oameni, cu predilecție femei, să fie constituiți 
dintr-un aluat aparte, care le asigură o 
longevitate peste obișnuit. Și e uşor de 
constatat că o primă caracteristică a lor, dacă 
nu e la mijloc cumva o enzimă anume, este 
egoismul exacerbat. 


butadă recentă spune că omul 
a scăpat de ateism în momentul 
24 în care a descoperit că se poate 
iubi pe el, or la unii bătrâni, mai cu seamă, 
dar și la cei din alte generaţii, care se văd 
dintr-o dată ca fiind în centrul lumii, apare 
și se dezvoltă voinţa de a fi în centrul atenţiei 
generale, de a se comporta cu ceilalți ca și 
cu niște slugi ne-recunoscătoare. Vointa de 
a conduce totul se convertește ușor în voință 
de supremație, dincolo de care chiar și 
prezenţa lui Dumnezeu este aleatorie, El 
trebuind să satisfacă doar rugămințile acelor 
oameni Și numai pentru ei. 

În aceste condiţii, iubirea aproapelui, 
propovăduită de religii, devine un non sens, 
pentru că aproapele e argatul care se 
mulțumește cu puţin, dar trebuie să dea 
totul. Răul funciar al unora înveninează 
continuu mediul familial, uman, social și 
se manifestă printr-un nemăsurat orgoliu 
fără de acoperire, dincolo de care și 
pretențiile sunt pe măsură. A fi în centrul 
lumii presupune în primul rând o relație 
de subordonare a acesteia faţă de voința 
ta. A fi în centrul lumii înseamnă a-l înțelege 
cel mai bine pe Dumnezeu, așa cum l-au 
imaginat oamenii într-o epocă a 
sclavagismului. Faptul de a vedea în fiecare 
dintre cei apropiaţi un posibil dușman face 
ca relațiile din jurul acestui personaj ego- 
centric să fie ale unui război continuu, 
dublat de o suspiciune maladivă și 
împricinări pentru tot ceea ce nu convine 
lui. 

edeapsa este cea care face ca 

rănile imaginare ale vanităţii 

acestui om să fie vindecate. lar 
punițiunea diferă de la ocări repetate, la a 
profita continuu de fiecare slăbiciune firească 
a celor din jur, fără să-ți pese că sunt dintr- 
un sânge cu tine, ori niște străini. Și asta 
pentru că în jurul unui spirit egocentric nu 
există o scară a relaţiilor, a sentimentelor, 
ci doar a intereselor meschine. "Ceea ce- 
mi face bine mie trebuie să fie valabil pentru 
toți cei din jur, ceea ce-mi face rău e valabil 
doar pentru mine, pentru că eu conduc, eu 
dictez, mie trebuie să mi se supună totul". 

Tirania de la conducerea unor cetăţi din 
antichitate s-a repetat pe tot parcursul istoriei 
provocând reacţiile violente ale celor 
consideraţi supuși. Tirania asupra unor 
popoare se repetă însă la nivel de celule 
sociale, la nivel de familii, unde cineva 
trebuie să se erijeze în conducător local, 
să coordoneze totul, să-și ia partea leului, 
iar binele făcut de el să fie ridicat la grad 
de mană cerească, ce trebuie să le aducă 
tuturor fericirea, să le aducă binele oferit 
de cele mai multe ori la partaj cu niște 
obligaţii împovărătoare. 


e multe ori vârsta, face din 

oamenii care toată viaţa și-au 

trăit-o doar pentru ei, niște tirani 
ai familiilor în care se află, niciodată 
mulţumiţi de ceea ce primesc, întotdeauna 
înciudați pe mai tinerii din familie pentru 
nerecunoștința lor. E imaginea confuză a 
unui Dumnezeu imaginat de oameni, după 
chipul și asemănarea lor, gata să pedepsească 
pe oricine i-ar sta împotrivă, pe oricine nu 
s-ar supune voinţei lui, pe oricine nu i-ar 
duce mereu osanale pentru gesturile sale 
de binefacere. 

Degeaba vine Ecclesiastul și spune că 
totul e deșertăciune, degeaba vin cărțile 
şi gerontologii și spun că oricât de mult 
ai trăi, tot ți se vor termina odată zilele, 
pentru că acest Dumnezeu local sau de 
familie vrea să strângă până în ultima clipă 
tot ceea ce consideră că-i revine, vrea să 
profite de pe urma celor mai tineri pentru 
a declanșa climatul de război continuu 
necesar stârnirii sângelui din vine. Se va 
spune că fără un asemenea Dumnezeu local 
lucrurile n-ar mai fi sub control, dar oare 
nu propovăduirile religiilor vin să susțină 
punctul de vedere democratic al înţelegerii 
dintre părți, al convieţuirii pașnice, al iubirii 
aproapelui mai presus de propria fiinţă? 

Şi totuși oamenii continuă să se așeze 
pe o scară a supușeniei faţă de acești semeni 
ai lor care se erijează în dumnezei, dintr-o 
neputinţă fiziologică, de parcă într-adevăr 
ar exista o enzimă a răului care face ca 
egocentricii, meschinii, viclenii să trăiască 
fără limită, să se bucure de propria lor viaţă 
mai mult, să-și impună mereu modelul pro- 
priu, obsesiile personale ca repere majore 
demne de urmat de către toți ceilalți, să le 
poată găsi mereu acelora vini, să-i deter- 
mine să trăiască sub presiunea culpabilității. 
A face abstracţie de asemenea oameni 
înseamnă a te răzbuna pe tine, pentru că 
tu vei rămâne întotdeauna ținta atacurilor 
lor. Şi cum, fără fudulie o asemenea ființă 
nu poate să trăiască, vei constata că dacă 
o singură dată acest tip de personaj nu 
primește mulțumirile și atenţia cuvenită, 
poti să te aștepți la cele mai aprige răzbunări 
din partea lui, pentru care nu ești pregătit. 

Poate că în eforturile lor ascunse 
geneticienii ar trebui să se axeze mai puțin 
pe crearea androginului-clonă capabil să 
devină războinicul neînfricat, și mai degrabă 
să descopere enzima răului, partea aceea 
din celula oamenilor care-i face să se 
comporte în plin secol al XXI-lea ca niște 
animale structurate într-o haită. Însemnul 
satanic al acestui tip de oameni se 
accentuează odată cu apariția spectrului 
morții, prin îmbătrânire, când în loc să fie 
mai îngăduitori faţă de semeni în puţinii 
ani pe care-i au în faţă, devin niște demoni 
particulari, de răul cărora beneficiază în 
primul rând cei apropiați pe care, și aici e 
una din marile traume ale sortii, aceiași 
oameni îi bârfesc în faţa străinilor și-i 
ironizează, pentru a se pune ei în lumina 
cea mai favorabilă, deși cu aceeași ușurință 
îi toarnă celor din apropiere pe cei de dincolo 
de cercul familial. 

Şi totuși acești iubitori de sine merg la 
biserică, și se roagă lui Dumnezeu pentru 
a-i primi lângă El, considerând că tot ceea 
ce au făcut în viaţa lor a fost numai binele 
pentru apropiaţi. 


PIA BRÎNZEU 


Alături de Dr. Faust, Don Quijote și Robinson Crusoe, Don Juan este unul din 
eroii culturii europene occidentale care a devenit, asemenea personajelor din mitologia 
antică, un arhetip. Cel al eroului supraturat sexual, potent până la saturație, rumegându-și 
cu poftă instinctele sexuale și lăsându-se cu frenezie în voia lor. După Tirso de Molina 
au urmat Molière, Goldoni, Byron, Dumas, Lenau, Baudelaire, Mozart și mulți, mulți 
alții, care au creat un intertext imens legat de tema seducătorului capabil să cucerească 
oricare femeie și să o părăsescă, fără nicio remușcare, după un amor scurt sau foarte 
scurt. Fiecare variantă literară a lui don Juan sugerează închinarea personajului în faţa 
frumuseţii feminine, a eternului mister întrupat de peste o mie de victime, a acelui 
ceva de neexplicat ce ridică bărbaţii în tării și care, de bună seamă, nu îl mai lasă pe 
Don Juan să se dedice altor preocupări, intelectuale sau artizanale. Spre deosebire de 
ceilalți trei eroi ai miturilor occidentale, Don Juan nu trăiește nicio epifanie. Dr. Faust 
râvneşte la puterile supranaturale pe care i le oferă Mefistofel şi se întoarce spre ocultism, 
magie și alchimie pentru a înțelege, în cele din urmă, atotputerea Divinităţii. Don Quijote, 
îmbibat de lectură, descoperă prăpastia greu de trecut între reàl și ficțional, iar RObinson 
Crusoeoferă un celebru exemplu de homo economicus, de om care poate să înfrunte 
și singur o insulă pustie, să o supună și să o transforme într-o mini economie care să 
funcționeze perfect. 

Ei bine, ce'se întâmplă cu Don Juan Dacă ar fi să îl comparăm cu androginul 
descris de Platon în "Banchetul", acea ființă jumătate bărbat, jumătate femeie despicată 
în două de zeii mânioși și, din acel moment, într-o permanentă căutare a complementarității 
perfecte, realizăm că Don Juan, de fapt, nu urmăreşte decât un simulacru de reunire. 
El nu este în stare să rămână fixat pe o jumătate definitivă, nu dorește cu adevărat să 
își găsească partea cu care să se reîntregească întru evoluţie spirituală, ci preferă schimbarea. 
Astfel, Don Juan devine el însuși o victimă a femeilor, redus la neputinta de a alege 
una din multe și condamnat prin ele la a înțelege că dacă nu știi să te oprești dintr-o 
asemenea goană, nu obţii altceva decât frustrarea unei neîmpliniri. 

i, totuși, în opinia lui Octavian Paler, Don Juan este eroul sincerităţii. La 

el totul se petrece pe faţă: nu promite nimic mai mult decât o singură noapte 

de dragoste. În schimb, le oferă femeilor o iluzie pe care pot broda tot ce 
își dorec. Din cuceritorul nemulțumit, el devine astfel prototipul masculinităţii perfecte, 
al bărbatului după care femeile oftează nostalgic, pentru că nu vor mai găsi niciodată 
o asemenea fiinţă fără cusururi pe care să o iubească și să o aibe în patul lor ca sot. 
Don Juan nu ajunge să sforăie când doarme, să aibe dureri de gută sau de reumatism 
Și nici nu se culcă beat, după o noapte lungă de petrecere cu prietenii. El nu are defecte 
și nu se uzează ca amant. lată marea calitate a acestui seducător în serie, a acestui 
ideal masculin, care — nu-i așa, doamnelor? — există bine ascuns, undeva, pitit și în 
sufletul nostru, al fiecăreia dintre noi. 


ADRIAN BODNARU 


Fetele aveau picioarele lungi 

ca prietenia bărbaţilor însuraţi cu femei urâte, 

când se deschideau terasele cu lumina în dungi, 

sub care primăverile întârziate, oricâte 

ar fi rămas, mișcau fețele de masă ușoare, 

odată cu mâinile băieţilor de pe lângă verişoare. 

Ele mergeau foarte repede, să-i aducă acasă de la tuns, 
unde plângeau aproape întotdeauna pe săturate, 

peste genunchi cu părul lor încă uns 

de foarfecele mai greu de privit decât desenele animate 
pentru cei mari, chiar dacă rare, 

faţă de ale lor, de dinainte cu puţin de culcare. 


Prin pieţele mici și verzui din drum 

treceau şi muzica, şi tutunul din canapelele unor garsoniere 
cu ferestrele acoperite aproape oricum, 

însă nu cu prea multă plăcere, 

de către un singur fel de hârtie pentru mâncare 
trecut și el de mult de prima lui culoare. 

Pe acolo, mâinile băieţilor se ridicau în fața unui pas 
oprind în aer fustele, parcă să vadă și ele, 

mai bine liniștea aceea severă ca un ceas 

de profesoară de sport cu cearcăne grele 

și cu dungile de pe treninguri îndoite-n sertare 

de camere de hoteluri în loc de picioare. 


orizont 


ROBERT SERBAN 


Chiar aşa bleg cum a fost, Bookfest-ul de anul ăsta a avut parte de vreo trei-patru 
şedinţe de... acupunctură, care i-au mai resuscitat, cât de cât, fluxul energetic. Una 
dintre ele a fost făcută de redacția Cotidianul, sub deviza Un Nobel către România. 
Mircea Cărtărescu, Norman Manea, Andrei Codrescu, Mircea Horia Simionescu şi Mircea 
Ivănescu (trei Mircea, nici o femeie!) au fost desemnaţi, de către cititorii ziarului și de 
câțiva critici literari, ca fiind autorii cu şanse de a-și adjudeca premiul (ṣi) în contul 
național. În contul spiritual. 

S-a votat, s-a discutat, s-a pariat, a fost nițică mișcare și-o tombolă. Cărtărescu a 
ieșit primul. La vot. Pe Domnia Sa îl văd cititorii români numai bun de... înnobelat. 
Important e că și presa suedeză îl vede la fel. Autorul Levantului a fost prezent, în luna 
mai, în Suedia, într-un turneu literar. Nu se pune problema dacă, ci când va lua Cărtărescu 
premiul Nobel, au scris, călduros, ziarele din tara nordică, entuziasmate de literatura 
românului, tradusă pre limba lor. Or, dacă presa zice asta, cam asta trebuie să se întâmple! 
Tot jurnaliștii suedezi vehiculau, în articolele lor, şi un dead-line pentru fericitul eveniment: 
2014. De-o fi mai repede, cu atât mai bine. 

Dar de ce n-am împușca noi două Nobeluri, ca să răzbunăm soarta crudă care nu 
ne-a adus în curte, până acum, nici unul? Două, ca să scăpăm pentru câteva decenii 
bune de obsesia asta. Norman Manea are şi el şanse foarte serioase de a-şi adjudeca 
importanta distincție. Tradus (în curând va intra și pe uriașa piață de carte chineză) în 
mai toate limbile importante, premiat, trăitor în SUA (ca ṣi Codrescu), aflat în circuitele 
de top ale literaturii, romancierul poate da oricând lovitura. În plus, are şi vârsta (părul 


alb face parte, tacit, din regulament) necesară. 

Festivitatea de la Cannes de acum o lună, când doi regizori români, Mungiu și 
Nemescu (post-mortem, e adevărat), au luat caimacul prestigioasei competiții 
cinematografice, a dovedit că poate fi ca-n filme. Prin urmare, scenariul ăsta cu două 
premii Nobel în următorii şapte-opt ani pare plauzibil. Dacă și lumea literară românească 
își încordează niţel mușchii și mai lucrează la el, pe ici, pe colo, am putea să vedem 
i er ea £ FIA i 

producția" Doi Nobel către România pe scena mare din Stockholm, acolo unde, zice- 


se, mirosul de dinamită nu iese nicicum. 


DANIEL VIGHI 


Valeri Briusov, autorul textului Ingerul 
de foc, subîntitulat cu temei Mister medieval, 
în adaptarea și regia Gergory Hlady (Canada) 
pus în scena la Tetrul Naţional timișorean stă 
alături de Konstantin Balmont, de Zinaida Gippius 
dar, mai ales, alături de neuitatul meu iubit 
Aleksandr Blok ale cărui prime poezii le-am citit 
cândva prin urbea mea natală, pe malul Mureșului, 
în toamnă, când am apucat să adulmec, cu fiori 
de teenager, cum se scurge toamna pe valurile 
râului, printre malurile de dincolo de Cladova, 
spre Miniş. Citeam în superbe amieze de toamne 
însorite, la început de septembrie, înainte de 
începerea inevitabil mortuară a școlii; oricât vă 
pare azi de ciudat și de exotic: citeam Aleksandr 
Blok la pescuit, pe malul apei. ÎI citeam din uriașul 
ceaslov al lui Baconski pe nume Panorama poeziei 
universale care mi-a fost carte de căpătâi și nu 
mă satur nici azi de ea. O paranteză: a spus 
regizorul Mihai Mănuţiu un mare adevăr la 
Festivalul teatrului nostru, mai anul trecut: 
dragilor, zicea, în lumea grăbită de azi, când nu 
avem timp de Balzac și nici de Proust, e vremea 
să citim poezie. E scurtă, e răvășitoare. E totul 
în puţin. Minunată poveste: uitata poezie rusă! 
Minunata dramaturgie rusă! Un alt apropiat al 
lui Briusov a fost să fie Andrei Bielîi, marele 
scriitor care a scris despre cum se scaldă Rusia 
în sînge la vreme de revoluţie. Mare și deca- 
dent. Apropiat al lui Blok, al lui Briusov dar și 
al minunatei, straniei, monahia Maica Maria 
Skobţova, fostă socialistă decadentă, îndrăgostită 
de aproapele până la pierderea sinelui. Maica 
"se căsătorește la 18 ani cu un intelectual so- 
cialist, ca şi ea, de origine burgheză, D. Kuzmin 
Karavaiev. Soţul ei o introduce în cercurile literare 
de avangardă din Sankt Petersburg unde îi 
întâlnește pe Alexandr Block, Andrei Bielii, 
Alexis Tolstoi. O stranie prietenie, în care tânăra 
femeie joacă un rol oarecum matern și protec- 
tor, o va lega de primul dintre acești poeţi..." 
(vezi www.ceruldinnoi.ro) Maica activează în 
revoluţie alături de prieteni, alături de slăbiciunea 
ei care a fost și a mea, aceea de pe malul 


Mureșului, adică Alexandr Blok. Destine cum 
numai la maica Rusie găsești. Viitoarea monahie 
Maria Skobţova activează în partidul Socialist- 
Revoluționar. La revoluţie va fi la un moment 
dat aleasă primar al orașului Anapa. Pe urmă 
pleacă la Paris în sânul marii emigraţii ruse. Dar 
nu despre asta e vorba în rândurile astea, ci de 
parfum de literatură rusă, de Viaţă și destin, vorba 
marelui roman al rusului evreu Vasil Grossman 
— o capodoperă tolstoiană arestată de KGB în 
vremea lui Stalin. Rusia marii culturii, a marilor 
jertfe onorante pentru umanitate, a marilor 
primitivisme, a marilor lagăre, maica Gulagului, 
a sîrmei ghimpate și a cântecului de muzicuţă 
la fapt de seară în drum spre ocnă. Maica 
pravoslavniciei cu cruce și nagaiac, cu cazacii 
de pe Donul liniștit. Cu vodcă și praf de pușcă. 
Maica Rusie a lui Vasili Șukșin, prozatorul și 
cineastul genial al şoferilor din Celiabinsk. Maica 
aceea de prin filmul intitulat Cheamă-mă în 
depărtarea luminoasă în care cutare moș (care 
semăna el cu altul din filmul Sibiriada) cioplea 
și rindeluia pe malul unui râu uriaș și era iarnă 
rusească. Stiti, domniile voastre, cum se prezintă 
asemenea priveliște? Aveţi suficiente resurse și 
amintiri din cultura dobîndită la cinema, la 
Mosfilm? Și, cum zic, moșul dădea la o rindea 
care semăna cu una pe care am găsit-o în podul 
copilăriei mele. Maica Rusie poartă costumul 
ofițerilor din orășelul meu cînd se prezentau la 
Casa Armatei, la Revelion. Prin Briusov și Îngerul 
de foc ne revedem cu Maica Rusia din minunata 
melodramă -— producție a studiourilor 
cinematografice Barandov — Gară pentru doi (cu 
delicata Ludmila Gurcenko și melancolicul 
Mihalkov în rolurile principalei.) 

Ehe, trecute vremi pe când Nikita Mihalkov 
trebăluia la capodopera pe numele ei de mare 
tandrete Sclava iubirii! Pe aici pe undeva căutați 
farmecul spectacolului care vă așteaptă. Oricum, 
dacă în acest mister medieval nu e samovarul, 
dacă nu e mujicul, dacă nu e Neva și șlepul cu 
fân în care dorme beţivanul Marmeladov, tot e 
ceva și de pe acolo. Fiţi siguri de asta! 
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RADU PAVEL GHEO 


Timișoara mi s-a părut întotdeauna un 
oraș interesant. Oricât de mult te-ai fi plimbat 
prin el, de fiecare dată găsești mereu ceva 
nou, ceva ce n-ai observat înainte și te 
farmecă sau dimpotrivă. 

La categoria "dimpotrivă" intră o prob- 
lemă care pare să fie tot mai acută în întreaga 
Românie și care schimbă încet-încet și 
peisajul urban al Timişoarei. E vorba de 
mașini și de felul în care obligă ele la 
redimensionarea spațiului public. Dar de 
ce obligă, nu pricep nici să mă tai. Văd doar 
că deocamdată nu s-a găsit nici o soluţie 
eficientă pentru asigurarea unor spaţii de 
parcare, așa că toate masinile urcă pe trotuar. 
Adesea îl blochează, obligînd pietonul să 
iasă el în stradă, unde e claxonat cu nervi 
de mai toți șoferii: "Nu vezi, bă, pe unde 
mergi? Treci pe trotuar, unde ti-e locul!" 
Dar pe trotuar nu e loc. Sînt tot mașini. 

Pînă la urmă, în locul unor parcări mari, 
încăpătoare, despre care se spune că impun 
investiții prea mari și nici spaţii nu se găsesc, 
s-a găsit o soluţie de compromis: raderile 
sistematice de spaţii verzi dintre trotuare 
și şosea, care sînt înlocuite cu parcări de 
beton. S-au făcut pe strada Ciprian 
Porumbescu, s-au făcut pe bulevardul 1 
Decembrie... Presupun că erau necesare, dacă 
altă soluţie nu există. Dar chiar nu există? 
Nu e păcat să se distrugă exact zona aceea 
de protecţie dintre șosea și trotuar? Fîșia 
lată de iarbă, umbrită din loc în loc de copaci, 
bucata aceea de pămînt care izolează pietonul 
de șofer dă senzaţia de spaţiu larg, de stradă 
de oraș autentic și nu de uliţă de sat urbanizat 
în grabă. Face parte din farmecul Timișoarei. 
Dacă o să mai reziste. 


XX x 


Peisajul orașului cunoaște şi alte 
schimbări accelerate, provocate indirect tot 
de mașini. Motoarele cu combustie internă 
n-ar fi ceea ce sînt, n-ar ocupa atît de repede 
spaţiul și nu s-ar mișca atît de lejer dacă 
n-ar avea unde să se alimenteze. Așa au 
crescut benzinăriile precum ciupercile. Nu 
e nici o problemă: societatea actuală n-ar 
funcţiona așa de eficient în lipsa lor. Ca și 
în cazul mașinilor, benzinăriile își au locul 
lor. Dacă nu mă înșel, legea nu permite 


construirea lor la o distanţă mai mică de 
25 de metri de un imobil. E o banală măsură 
de protecţie pentru situaţia în care la 
benzinărie ar avea loc un accident și tancurile 
cu combustibil ar sări în aer. Chiar și așa, 
25 de metri pare extrem de puţin în cazul 
unui astfel de accident nefericit. Unora însă 
li se pare prea mult... 

În Piaţa Reșița (astăzi Piaţa Iuliu Maniu), 
undeva pe un colț, se află o benzinărie 
oarecare. Spaţiul ocupat de ea formează un 
pătrat ale cărui laturi interioare sînt delimitate 
de zidurile unor imobile. Un pic mai încolo 
eşi o staţie de autobuz. Cred că dacă locatarii 
de alături ar avea și o fereastră care să dea 
spre benzinărie, “şi-ar putea cumpăra 
motorină sau benzină direct pe geam, fără 
să se mai deranjeze să iasă din casă. 

În colţul acela de stradă era odinioară 
altceva. O clădire, cred. Nu-mi mai aduc 
aminte. Dar acum e o benzinărie — la botul 
cetăţeanului. 

Și mai există o construcție postrevolu- 
ționară care m-a uimit. În jurul bisericii 
ortodoxe din Mehala există un fel de parc, 
un spaţiu verde ce formează o piaţetă mică 
și simpatică. La un moment dat, din grijă 
pentru copii, la un capăt al parcului s-a ame- 
najat un spațiu de joacă. E frumușel și copiii 
chiar se joacă acolo. Numai că exact alături 
de spaţiul de joacă al copiilor a răsărit... 
ghici ce? O benzinărie. O benzinărie care 
a înghițit o bucată din spaţiul verde, dar 
care presupun că respectă distanţa regula- 
mentară de 25 de metri faţă de cea mai apro- 
piată clădire. Sau poate c-or fi doar vreo 
zece metri, căci clădirile cele mai apropiate 
sînt chiar peste drum, dar, totuși, e un progres. 

Doar apropierea de spaţiul de joacă ar 
mai putea provoca vreo grijă excesivă. Deşi, 
la urma urmei, hai să presupunem că, Doam- 
ne ferește, benzinăria chiar ar exploda atunci 
cînd niște copii se dau în leagăn acolo, alături. 
Ei, dar în clipa aia puștii vor avea parte de 
cea mai spectaculoasă înălțare pe care a 
oferit-o vreodată un leagăn dintr-un parc. 
Vorba unui cîntecel mai vechi de-al 
Loredanei Groza împreună cu B.U.G. Mafia: 
"Ridică-mă la cer, ridică-mă la cer..." 

Se rezolvă. Treceţi pe la noi pe la 
benzinărie. 
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IAGArBĂIEJE CARTEA. Ma 


DANIEL VIGHI 


Memorabile sunt paginile în care 
cimpoieșul Budulea, tatăl lui Hutu, descoperă 
lumea abstractă a culturii alfabetului, cum îi 
spun antropologii în opoziţie cu aceea arhaică, 
a culturii populare, prealfabetice. "Încă de 
demult Nea Budulea era nemulțumit. ÎI vedea 
pe Hutu citind din carte ori scriind fel de fel 
de lucruri pe hârtie și nu-i prea venea să creadă 
că toate sunt așa cum i se par lui". [SLAVICI 
III: 198].Ceea ce nu pricepe cimpoieșul este 
cum anume se poate "ca omul să scrie și ca să 
ştie ce a scris el însuși” [SLAVICI III: 198]. 
Remarcabilă este și capacitatea lui Slavici de 
se plasa în orizontul arhaic al lumii prealfabetice 
și a întrebărilor acesteia legate de ceea ce 
semantica modernă stabilește a fi raportul dintre 
semnificant — ceea ce omul scrie — și procesul 
de decodare a semnificantului — cum anume 
știe cel care scrie ceea ce "a scris el însuși”. 
"Nea Budulea" încearcă să priceapă sistemul 
de abstractizare al semnului purtător de 
semnificaţie printr-o referință semiotică pe care 
o are la îndemână: scrisul pentru el "nu era 
decât un fel de răboj". [SLAVICI III: 198]. 
Pe de altă parte îndoielile lui Budulea sunt 
exprimate în vechea paradigmă a culturii 
populare, de factură orală și mnemotehnică de 
vârstă antică: "Când vedea însă pe Hutu citind 
din cartea aceea ce au scris alții, îl cuprindeau 
îndoielile și-i zicea de obicei: "Ba să mă ierti; 
asta o știi pe de rost". [SLAVICI III: 198]. 

Andrei Cornea afirmă, într-un studiu 
dedicat scrierii și oralităţii din cultura antică, 
faptul că Platon însuși, într-unul din dialogurile 
sale, deplângea că prin apariţia scrisului o functie 
esenţială a cunoașterii, aceea a memoriei și a 
reamintirii voluntare și bine antrenate, este în 
pericol [vezi CORNEA, Scriere...]. Suntem cu 
Budulea în plină lume a descoperirilor 
fundamentale. Curiozitatea care animă învăţarea 
stă la baza unei smerenii profitabile. Prin urmare, 
"deși nu înțelegea nimic, Budulea asculta cu 
mare băgare de seamă" [SLAVICI III: 198]. 
Numele semidoctismului ar fi să fie taman atunci 
când cineva nu înțelege nimic și nu ascultă cu 
mare băgare de seamă pentru că știe totul 
dinainte. Nu e cazul lui Budulea. Acesta, 
asemenea oricărui autodidact, "după ce s-a văzut 
singur, (...) a luat plumbul și a început să înveţe 
a-și scrie numele". [SLAVICI III: 198]. Ceea 
ce află cu creionul în mână cimpoieșul din 
Cocorăști este un fapt esenţial: descoperirea 
semnului lingvistic ca o convenţie a semnului 
arbitrar. Arbitrarietatea este identificată prin 
reluarea atentă a cuvântului scris: "L-a scris o 
dată, I-a scris de două, de zece" și tot reluând 
ceea ce a început "cu atât mai bine înţelegea 
că se poate să înțeleagă și altul ceea ce scrie, 
pentru că de câte ori suna într-un fel, el scria 
aceeași slovă." [SLAVICI III: 198]. Mecanismul 
este descifrat prin identificarea fonemului căruia 
îi corespunde unul și același grafem, odată ce 
"de câte ori suna într-un fel, el scria aceeași 
slovă." [SLAVICI III: 198]. 

Descoperirea esențială a semnului 
lingvistic, ca arbitrarietate acceptată, se întâmplă 
după ce Budulea "a luat (...) caietul lui Hutu 
și cu mare părere de bine a văzut că slovele 
pe care le-a scris sunt și în caiet". [SLAVICI 
III: 198]. Identitatea fonematică face cu putință 
comunicarea prin scris, "fiindcă toti cărturarii 
scriu într-un fel." [SLAVICI III: 198]. Ceea 
ce află i se pare, pe bună dreptate, un fapt de 
însemnătate capitală. Scrisul se arată a fi o 
"înțelegere între un număr nesfârșit de oameni". 
Cu adevărat această înlesnire omenească "îi 
părea un lucru mai presus de închipuirea 
omenească". [SLAVICI III: 198]. Drumul istoric 
în reprezentarea grafică a comunicării este 
fundamental în devenirea intelectuală a 
umanităţii. Scriitura a fost să fie la început semn 
grafic realizat prin pictograme, adică prin 
desenul care reproduce un indice natural, un 
cal bunăoară reprezentat ca atare în semn, mai 
apoi s-a petrecut miraculoasa descoperire a ceea 
ce specialiștii numesc indici arbitrari ai scriiturii 
alfabetice [vezi GOODY, Entre 1” oralitEO] . 

Mai mult încă, de la scepticismul mitic și 


ey 


stereotipuri 


metafizic față de scris al lui Platon, până la 
încredințarea horaţiană a scrisului ca exegi 
monumentum aere perennius este un drum care 
sfârșește în încredințarea că însemnarea prin 
slove a faptelor și gândurilor din istorie este 
nepieritoare. Ideea i se arată lui Budulea în 
vreme ce își scrie numele "cu plumbul" pe hârtie: 
"Era dar cu putinţă ca ceea ce a scris unul acum 
o sută de ani alții să citească astăzi?" [SLAVICI 
III: 198]. Și ca întotdeauna când curiozitatea 
te îndeamnă să înveți și, mai ales, să gândești 
pe cont propriu ajungi să-ți spui cu uimire și 
încântare că "La asta nu" te-ai "gândit niciodată". 
Neliniștea lui Budulea în privinţa tainei scriiturii 
îl îndeamnă să reia șirul întrebărilor cu noi 
aplicaţii directe: " El însă tot nu înțelegea cum 
e aceasta cu putinţă. 

- Măi Huţule! ia scrie-mi tu mie pe hârtie: 
Cimpoi, vioară și fluier. 

După ce Huţu scrise cuvintele, Budulea 
privi lung la ele, lung și nedumerit, pentru că 
cimpoile nu asemănau deloc a cimpoi și vioara 
îi părea tocmai ca fluierul." [SLAVICI III: 199]. 
Lectura cimpoieșului este în cheia veche a 
pictogramelor: 

"- De unde să știu eu că aici stă cimpoi și 
vioară? întrebă el". Răspunsul lui Hutu are în 
vedere arbitrarietatea semnului ca formă 
esenţială a scriiturii alfabetice dobândite prin 
învățare, cu toate că este absurd și de tot hazul:"- 
Pentru că e «cerf-ije-mislete-pocoi-on-ije»". 
[SLAVICI III: 199]. 

Cum este lesne de priceput Budulea este 
în dificultate. Caută să readucă harababura 
definiţiilor abstracte prin exemplificări ale unei 
practici scripturale arhaice, de dinaintea 
alfabetului consonantic arameean sau ebraic, 
aproape mai degrabă de ideogramele egiptene 
decât de slovele alfabetului: 

- "Nu înțeleg. Știu că la răbuș, tragi o 
crestătură, și asta vrea să zică o zi de lucru ori 
o oaie, tragi o cruce, și asta vrea să zică un 
car de pietriș ori un berbec. 

De unde știi tu că tocmai așa se scrie 
cimpoile? 

- Așa sună slova. 

- Cum sună? 

- Fiindcă e cimpoi, scrie cerf și ije și mislete, 
ca să fie «cim», iar după aceea pocoi, on, ije 
ca să fie “poi"."[SLAVICI III: 199]. 


x k k 


Budulea simplifică lumea pentru a o pricepe 
și se comportă ca sistemele filosofice: 
reductionist. Realitatea vieții este mai complicată 
decât putinta noastră de a-i percepe 
complicatiile, aşa că este de preferat ca, 
epistemiologic vorbind, să te comporti asemenea 
cimpoieșului Budulea care înțelege 
necunoscutul pornind de la lucrurile știute. Nici 
aiurea, în cunoașterea științifică, nu se poate 
altfel. Întotdeauna procedăm ca în exemplul 
de mai jos. O ipoteză devine axiomă și naște 
concluzii cu valoare generală. 

— Nu se poate citi asta în românește? mă 
întrebă el după ce privi îndelung la tipăritură. 

— Fără îndoiala, zisei, și începui a traduce 
testimoniul. 

— Nu zic eu? strigă el cuprins de o bucurie 
pe care atunci nu puteam încă s-o înțeleg. E 
ca răbușul ; n-ai decât să faci crestătura, pentru 
ca tot omul să știe că nu e berbec, ci oaie" 
[SLAVICI III: 199]. Complicaţia cititului este 
redusă la fundamentele ei — decodarea semnului 
purtător de semnificaţie într-un fel e "ca răbu- 
şul": odată lucrul acesta socotit clar, urmează 
o fermă concluzie axiomatică prin care sunt 
alungate orice îndoieli. Decizia : "- Dascălul 
are dreptate: trebuie să mergem la școală!" 
[SLAVICI III: 199] este urmată de răspunsul 
la fel de ferm faţă de orice dificultăți pe care 
feciorul lui Budulea i le aduce dinainte: "În 
zadar îi spunea Hutu că el nu poate să înveţe 
la școală pentru că nu știe ungurește; Budulea 
răspundea: - Tu ești prost; nu știi încă ce știi 
și ce nu știi" [SLAVICI III: 199]. Într-adevăr 
Hutu nu știa că anumite lucruri îi erau la înde- 
mână: bunăoară alfabetul și minunea prin care 


A. 


grafemele și fonemele fac cu putință scrierea. 
Riscul aserțiunilor tatălui său — care este și al 
științei celei mai avansate — constă în gene- 
ralizarea prin deducţii logice aparent clare în 
explicarea unor lucruri printr-un fals proces 
de cunoaștere. Lectura răbușului așa cum o 
socoate Budulea poate fi socotită o asemenea 
întreprindere. În deducția aparent logică a cim- 
poieșului crestătura de pe răboj nu este grafem 


de felul scrierii ideogramatice: "faci crestătura, 
pentru ca tot omul să știe că nu e berbec, ci 
oaie" [SLAVICI III: 199]. Pentru Budulea, 
semnul respectiv este translingvistic și asigură 
un soi de comunicare aiuritoare în care, chiar 
dacă vorbele scrise în carte sunt ungurești, nu 
mai are nici o relevanţă: "n-ai decât să te uiţi 
în carte ca să știi tot" [SLAVICI III: 199]. 


(Fragment din studiul Onoarea și onorariul 


al unui fonem, ci semn arbitrar al unei noțiuni în curs de apariţie la Cartea românească) 


Aș fi vrut să-l integrez pe Vasile C. Ioniță "direcţiei braudeliene" din cultura reșiţeană, dar 
mi-am dat seama la timp că ar fi o fortare inutilă. Dumnealui a slujit, mai degrabă, Direcţia 
Presei, adică fosta cenzură comunistă, așa cum mărturisește în debutul unui incitant volum de 
memorialistică (Meandre, Intergraf, Reșița, 2005, p.7). Dar a servit-o în mod necanonic, dacă 
îi dăm crezare, și cam asta spun și cei ce l-au cunoscut în acea perioadă, aproape toţi, căci sunt 
și persoane cu care a avut oareșce conflicte, însă s-au găsit și justițiari de ultimă oră, gata să-i 
pună în cârcă toate păcatele, dintre cei care cultivă "răfuiala la beţie, fără martori și [fără] 
probe" (ibid., p.203). De altfel, Vasile C. Ioniţă, vorbind în numele celor de vârsta sa, recunoaște 
(ceea ce nu fac genialii Ștefan Andrei, Niculescu-Mizil și Popescu-Dumnezeu) că "ne simțim 
vinovaţi de 'marile victorii' pe care le aplaudam, de dureroasele deformări pe care le-au suferit 
generaţiile de tineri pe care i-am crescut..." (Aripi frânte, InterGraf, 2004, p.9). 

Când încercam, la începutul textului de față, o "încadrare" de tip Annales, am avut în 
vedere cercetările sale de ordin lingvistic; am fost nevoit să dau înapoi, deoarece le știam fragmentar 
și din perspectiva unui (aproape) amator. Oricum, mi-a reţinut atenţia faptul că Valeriu Leu 
(maestru indubitabil în studierea istoriei "ignorate") i-a încredinţat lui Vasile C. Ioniţă Conscripțiile 
Bisericii Ortodoxe din Gârliște (Caraș-Severin) de la sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul 
celui de-al XIX-lea, iar acesta procedează surprinzător: Alege 100 de case dintre pociumburile 
pe care le are la dispoziţie, "dar nu de la un capăt sau de la altul, ci de undeva de la mijloc", 
cu două până la patru generaţii stând sub același acoperiș, apoi, în loc să recurgă la un sistem 
sec de sigle și prescurtări, "dă expunerii o formă narativă, cu observaţii, considerații proprii 
care nu au pretenţia de a fi totdeauna exacte..." (Vasile C. Ioniță, Contribuţii lingvistice. Onomastică. 
Lexicologie. 3, Editura "Banatul Montan", Reșița, 2007). 

Revenind la memorialistică (aceasta însumează trei sau patru volume), autorul nu-i reclamă 
valoare literară sau documentară. 1... am făcut-o în scop terapeutic. [...] E un ambâţ de om 
bătrân, dacă aveţi nevoie de o motivaţie..." (dintr-o scrisoare pe care mi-a adresat-o în 22 
noiembrie 2005). Un bătrân cu alură nonconformistă, aș adăuga, din moment ce nu se arată 
oripilat de acel număr al Dilemei în care Eminescu era coborât un pic de pe soclu, "pe bună 
dreptate până la un loc" (Meandre, p.10). Un povestaș net, dur - nu evită (uneori ai impresia 
că le savurează retroactiv) situaţiile penibile, grotești în care a fost angrenat. "Eram clonțos", 
crede omul ajuns la senectute despre ipostaza sa din anii tinereţii. "Am rămas clonţos", ar fi 
trebuit să spună, de aceea nucleele sale de povestire, chiar dacă nestructurate, se citesc pe 
nerăsuflate; nici urmă de blegeală melancolică, rare sunt tentativele când cel ce narează vrea 
să câștige oleacă de bunăvoință din partea cititorului. 

Vinitură din Dolhasca Sucevei, după o scurtă carieră militară, tânărul ajunge director de 
cămin cultural la Jebel, comună mare din pusta timișană. "Ros de demonul onomastic", con- 
stată că ocupaţia turcească a lăsat nume și năravuri pe aceste locuri. Stă la Baba Persa, personaj 
generic de găzdăriță bănăţeană care-i ia în primire pe domnii-tovarăși sosiți de la oraș ca să le 
bage în cap minţile paorilor (de la nemţescul der Bauer), adică ţăranilor, unii dintre ei cu prolecă 
turcită: Lifa, Regep, Codârnai, Mârzea, Mârzoc. "Eram sever și, uneori, săream peste cal", îl 
amendează înțeleptul de azi pe activistul cultural de alaltăieri. Când îi vine soția în sat, se mută 
de la Baba Persa în podul-etaj al căminului cultural. Și-au făcut un pat, o masă și două scaune 
la Pocăitu; au cumpărat o lampă cu petrol (primus) pentru gătit. Latrina se găsea la o distanță 
apreciabilă, în fundul curţii. Pentru "nevoile mici", foloseau un lighean, "așezat afară, în fata 
ușii, unde se găseau toba și tromboanele fanfarei" (Meandre, p.31). În pod își aflaseră adăpost 
guguștiuci, porumbei sălbatici. Gunguritul lor blând le însoțea nopțile. Mai era un avantaj. Te 
strecurai printre păsările adormite și luai câteva. A doua zi aveai ce pune pe primusul care te 
supăra cu funinginea: "supa cu găluşte din carne de guguștiuci nu e s-o lași deoparte". Seara, 
după repetiţii, un pingpong în sala mare a căminului. Peste drum era birtul lui Chifor, unde se 
dădea vin fiert, "vin de proastă calitate, dar Chifor știa să-l amendeze cu puţin dulce". 
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POEME aru 


Jurnalul liric al excepțtionalului plastician Suzana Fântânariu poate să ne amintească de ce 
o seamă de mari scriitori au avut un dialog fericit cu neobişnuita artistă. Dacă seria de "ambalaje 
pentru suflet" propune o desfășurare lirică de "așezări", de inevitabile definiţii ale ființei ca 
natură pământeană, eliberarea de materia profană, de lutul, de piatra, de pământul atotputernic 


“Teza: 


de materialitatea compromițătoare a speciei (Cornel Ungureanu) 


IDENTITATE PRECARĂ DEVORATA DE STELE 
Ce sunt? Noapte ivorie 
Mielul cel alb cazi peste lume | 
Amariei cu întuneric sclipitor 


Ziua de naștere 
Tăcere grăitoare 
lederă 

Un loc necunoscut 
O noapte mare 


16 decembrie, 1984, Craiova 


ANESTEZIE 


E sufletul greu 
dar frumos 
ca o piatră de Murano 


Pasărea nevăzutului 
mi-a strivit coroana 
miresmată 

fruntea mi-a surâs 
brăzdată 


24 mai, 1985, Veneţia 


PRIN FANTANI 


Într-un oraş mare 

cu timp dilatat 

am căzut de-a valma 

cu vântul 

mă destrămam 

ca un ghem rostogolit 
provocând încurcături 
celor care îmi căutau urma 


M-am târât ca iedera 
m-am agătat de morminte 
am crescut prin fântâni 
măsurând adâncul 

M-am târât peste umbre 
am sărit peste timp... 


aprilie, 1976, Craiova 


CEAS FĂRĂ CONSOLARE 


N-am scris niciodată 
sub povara dimineţii 
descărcată în trup 

(ca o trezire forțată) 


Ovalul lacrimii, spart 
la marginea ochiului 
sângerează ziua 
dorită, nesupusă 
alburie ca niciodată 


Nu sunt decat o mireasmă 
de primavară moldavă 
purtată de vânt 

printre tei 


23 martie, 1976, Craiova 


orbindu-mă 

Unduiești metalic 

somnul, visarea 

misteriosul adânc 

În negura măreției tale 

sunt doar o frântură de lună 
devorată de stele, 

sunt scheletul trupului tău 
desfrunzit de lumină 


25 august,1983, Craiova 


PUTEREA VIDULUI 


Ochiul ca noaptea 
apune 

Luminaţi-mi calea 

am uitat cărarea 
mi-am pierdut urma 

în neveșnicie 

un nume fără nume 
aruncat în colț de lume 


19 februarie, 1994, Timisoara 


TIMP DEFORMAT 


Neomeneasca făptură 
veghează poarta de fier 
spaima 

adulmecarea numelui meu 
schimonosit 

sfâşiat de boturi amare 
timp deformat 

povară 

nume fără nume 

lătrat de boturi amare 


19 ianuarie 1985, Baia/Suceava 


TEAMA DE SOMN 


De nu mi-ar strivi visele 
orele nopții căzute 
la marginea zilei. 


Pentru fiecare întuneric 
ai un zâmbet de ziuă 


Stelele picură tot mai des în ape 
ca un efemer mozaic bizantin 
Visul înaripat zboară 

de la împărat la împărat 


23 iulie, 1976, Craiova 


CAD PESTE VÂNT 


Cad uneori peste vânt 
peste ceață 

Dealu-i prea deal 
valea-i prea vale 
adâncă 

umerii mei povara 

cu greu o ridică 


12 noiembrie, 1979, Craiova 
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Ilustraţiile din acest număr reproduc secvenţe din acțiunea stradală coordonată 
de artistul plastic TAJO (Tasi József) 


RONICĂ SENTIMENTALĂ. - 


Magdalena Melnikow mă sună ca să mă invite la un vernisaj timișorean* cu Luigi 
Varga și Sorin Scurtulescu. Pe Luigi îl cunosc; a mai expus în Heidelberg și l-am vizitat 
de cîteva ori la atelier în Timișoara. Pe Sorin nu-l știu. Intru în galeria inundată de soarele 
duminicii de mai: intru direct în grădină. Vorbesc ceva cu cineva, dau mîna cu Sorin, dar 
eu sînt cu ochii la flori: două lucrări aproape identice pe albastru, pe roșu, pe verde, pe 
roz, mă cheamă, mă atrag, mă seduc. Lui Sorin îi spun doar că-mi plac și ne dăm întîlnire 
pe a doua zi ca să vorbim. Mănunchiuri albe şi roz, rafale mov, atîrnă greu din ghivecele 
roşii, se revarsă inundînd pînza într-un vegetal exorbitant. Redescopăr bucuria pe care 
o simt de fiecare dată cînd cineva se încumetă să folosească culoarea nestăvilit, fără 
prejudecăţi, ca pe o eliberare, ca pe o sfidare. Păduri și ape trec în alunecare lină, siluete 
citadine îmblînzite de culoare se întrepătrund organic, femei și fete privesc serios și 
concentrat, observă și așteaptă. Începe vernisajul, se ţin discursuri, Sorin desenează. În 
fața mea, din gesturi mari ce adună forma din neformă ca din zbor, ia ființă un portret. 

A doua zi ne întîlnim în galerie și o luăm pe Hauptstrasse fără un scop precis, vorbim 
fără introducere parcă reluînd o conversaţie întreruptă. 

Adriana: Sorine, am observat în expoziţie și pe web o serie de motive recurente 
(blocul, grădina, ghivecele) care străbat multe dintre lucrările tale. Ce e la fel, ce e altfel? 

Sorin: Lucrările care ti-au plăcut ţie în galerie surprind momentul de vară captat în 
diferite ipostaze. Toate lucrările cu motiv comun, dacă vrei identic, au ca temă acel 
moment unic, inefabil, al percepției mele redat cu un gest natural şi spontan. Faţetele 
acestui moment sînt trecerea timpului, deci lumina, starea, atmosfera. De cîte ori într-o 
vară ești constient de frumuseţea ei? 

Intrăm în Café Journal și ne așezăm într-un colț mai liniștit. Vorbim precipitat și cu 
întreruperi presati de timp; avem doar o oră, timp în care e mult de spus. 

Adriana: Mi-a atras atenţia seria de lucrări care au o suprafață supraimpusă de linii 
orizontale întrerupte, ca o urzeală la vedere. Există aici o intenţie de corelare cu virtualul, 
cu urzeala de pixeli? Este suprafaţa aceea o grilă, o sită, un filtru? 

Sorin: Aceste lucrări sînt rezultatul unui proces mai îndelungat care-și are începutul 
pe la finele anilor nouăzeci cînd pictam lucrări cu caracter formativ, intim, de atelier. 
Apoi am trecut într-o fază, hai să-i zicem experimentală, unde am încercat diverse stiluri 
și am pictat prin suprapunere mai mult din tezaurul meu afectiv, dintr-un așa-zis impresionism 
pe retină. Acum vreo doi ani am început să simt nevoia de a parcurge un drum invers de 
re-interiorizare prin figurativ. Pentru mine liniile acelea nu fac decît să marcheze drumul 
dintre abstract spre figurativ și să delimiteze nevăzutul de văzut, nespusul de spus, să 
însoţească tabloul ca o scintilaţie, ca un foșnet difuz, ca o manifestare a abstractului într- 
o dimensiune aproape imperceptibilă. 

Adriana: Spune-mi povestea portretelor de femei. 

Sorin: Portretele reprezintă încercarea de a picta într-un act pur, sincer şi autentic. 
Subiectele sînt persoane mai mult sau mai puțin apropiate mie împreună cu care am 
făcut această experiență. Le-am rugat să fie ele însele în expresie pentru a-mi da posibilitatea 
să le captez cît mai neutru la nivel vizual. Intenţia mea a fost să potenţez caracterul 
revelator, chiar inițiatic, al contemplației. În acest proces subiectele se transformă, devin 
personaje. Eu văd tabloul ca o suprafață limită pe care este greu s-o desprinzi din realitate; 
o concentrare, o esenţializare a vizualului și a simţirii pe care încerc s-o redau "ca și cum 
aş muri mîine" . 

Adriana: Care sînt proiectele tale de viitor? 

Sorin: Experimentul cu portretele se conjugă cu un proiect în care vreau să pictez o 
serie de nuduri în fermitatea lor curbilinie aflate dincolo de vălul liniar a imaginarului. 
Eu cred ca ceea ce nu se vede cu ochiul liber la prima vedere este mai important decît 
ceea cea se vede. Prin acest mod de exprimare doresc să descompun forma și să deschid 
celor ce vor privi lucrările o lume mai clara, pe care nu o poti vedea în viteza cotidiana 
și în lipsa contemplatiei. O lume a culorii pure și a armoniilor surprinzatoare. 

Ne uităm amîndoi la ceas. The time is up. Pornim din nou pe Hauptstrasse spre 
Theaterplatz. În fața galeriei, unde Sorin are întâlnire cu o jurnalistă din Anglia, ne despărțim 
în grabă cu o îmbăţișare străveche. 


Heidelberg, 8 mai 2007 
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MILODRAG KONSTANTINOVICI 


Eugen Bunaru: Mă gândeam, de la un timp 
încoace, dragă Bata, că ar fi o pierdere — cred 
că nu exagerez — pentru memoria literară a 
Timișoarei, a zonei, din perioada întunecatului 
deceniu 9, dacă nu ne-am întâlni anume pentru 
o discuţie recuperatoare. Iată că se întâmplă 
acum... Tu cum priveşti ideea? 

Milodrag Konstantinovici: Dacă în anii 
'80 am fost condamnaţi la muţenie mediatică 
— promoțională, cum s-ar zice acum —, a venit, 
poate nu timpul nostru, dar măcar minimala 
posibilitate de a recupera, cât de cât, imaginea 
trecutului. A unui trecut al literaturii în care, 
cvasianonimi, am avut și noi un rol... 

— După revoluție, piața literară a fost, aș 
zice, inundată de cărti, în special de poezie, o 
bună parte nefiind altceva decât maculatură. 
Dar libertatea a dat șanse de afirmare și talentelor 
adevărate. În anii '80, poeziile tale, fie citite 
în cenaclu, fie publicate (în Forum studențesc, 
Amfiteatru) au primit girul valoric al unor voci 
autorizate... Și, totuși, nici până astăzi nu ai 
debutat editorial. De ce această renunțare sau 
opțiune? 

— Într-adevăr, avalanșa de volume de 
poezie, de după '90, e în prima instanţă 
dezarmantă, pune întrebări asupra criteriilor 
de publicare, dar, pe de altă parte, e expresia 
absolută a libertăţii de exprimare dobândite și 
a regulilor economiei de piață ... Poezia 
interesează din ce în ce mai puțină lume și asta 
poate să descurajeze, dar, totodată, la fel de 
adevărat este că scriem nu pentru cineva anume, 
ci scriem pentru a ne elibera lăuntric... Pentru 
mine, poezia a însemnat totul, chiar dacă, 
luându-ne după aspectul, după „bilanțul” 
ultimilor ani, nu s-ar părea... La un moment 
dat, singurătatea la care te condamnă scrisul 
m-a împins să plonjez spre viață. Am vrut să 
trăiesc pur și simplu, să-mi rezolv viaţa per- 
sonală. Firește, nu am reușit. Acum, am ajuns 
în punctul inițial... Fără, însă, potențialitățile 
și spațiul temporal de care m-aș fi bucurat atunci, 
la chiar vârsta tinereţii... Orice reluare e, de 
fapt, imposibilă. Orice încercare de a retrăi 
începutul acela e sortită eșecului. Premonitoriu, 
acest adevăr apare într-una din poeziile mele, 
Cine-verite, scrisă atunci... 

— Daniel Vighi, Viorel Marineasa, dar nu 
numai ei, au scris despre întâlnirile noastre, 
absolut fantastice, ale unui mic grup de (încă) 
tineri (pe atunci) care mizam cu fanatism, aș 
zice, pe literatură, pe poezie. Au rămas unice, 
irepetabile, serile și nopțile pe care le-am trăit 
laolaltă — un capitol aparte al boemei noastre 
— în propria-ți casă, cu „iz" chesaro-crăiesc, 
din cartierul Mehala... Cum revezi, după atâta 
timp, acele „întâmplări"? 

— Trăirea a fost integrală și aproape incon- 
știentă. N-a existat nici premeditarea organizării 
întâlnirilor și nici rigoarea vreunui program, 
care ar fi distrus spontaneitatea trăirilor. De 
fapt, ne adunam, ne sprijineam unul pe altul 
ca să nu ne prăbușim cu totul... Întâlnirile despre 
care mă întrebi, așa cum știi, au fost pe cât de 
surprinzătoare, pe atât de flatante. .. Mi-amintesc 
că fusesem în tură de noapte și, revenind dimi- 
neaţa acasă, am găsit gaşca — pe voi — obosită 
și mahmură, iar Mono mi-a arătat canapeaua 
pe care dormea un om cu păr grizonant. E Mircea 
Ivănescu, mi-a zis Monoran și am rămas uluit... 
nici nu visam să-l întâlnesc vreodată în realitate. 
La un moment dat a sărit sprinten în picioare 
și mi-a apărut în fată un om nu mare la stat, 
cu o privire vioaie și jucăușă, în spatele lentilelor 
cu multe dioptrii și cu o voce tânără, melodioasă. 
Mi-a întins mâna și s-a prezentat... Apoi a 
întrebat ceva, despre picup-ul de pe pian, nu 
mai știu ce. După care am ascultat împreună 
Missa solemnis. Îi plăcea foarte mult și ne-a 
molipsit și pe noi ... 

Ce să mai zic de altă noapte, când aţi des- 
cins direct de la Casa Studenţilor, de la cenaclu, 
împreună cu o trupă întreagă de clujeni, echino- 
xiști. Era prin '82,'83... S-a recitat, s-a cântat, 
s-a discutat literatură și filozofie, Dostoievski, 
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s-a dansat, s-a strigat, s-a băut... Trupa noastră, 
aceeași ca de obicei: Pruncuţ, Marineasa, Vighi, 
tu, eu, Mono și chiar... Traian Dorgoșan care 
s-a întreținut cu poeta Ruxandra Cesereanu. 
Bineînţeles, maestrul și-a recitat magistral poe- 
mul Crimă și pedeapsă. Paradoxal, noi eram 
liberi atunci... 

— Am citit recent un poem superb al Ruxan- 
drei Cesereanu chiar despre acea noapte, cu 
Mono și Traian Dorgoșan în prim plan... Poemul 
avea un aer nostalgic și totuși puternic... 

— Mă bucur că Ruxandra Cesereanu nu 
ne-a uitat, nu a uitat acele trăiri unice. Mi- 
amintesc că mai venise atunci la Timișoara și 
o altă poetă frumoasă și talentată din Cluj, 
Carmen Negulei, dacă nu mă înșel...... 

— Suntem ușor patetici, dar nu e rău, din 
când în când... țin minte că aveai un cult, o 
mare prețuire pentru anumiți poeți ... Parcă 
văd și astăzi, cu ochii de atunci, o strofă sau 
un poem scris pe peretele holului casei tale. 
Ceva despre o lacrimă dusă pe spinare... Anii 
au zburat, preferințele tale în materie de poezie 
au rămas statornice? 

— În sărăcia relativă a apariţiilor editoriale 
din epocă, procurarea cărților dorite era o adevă- 
rată aventură. Și, atunci, ne mulțumeam dacă 
nu cu un autor sau altul publicaţi integral, cu 
acele, totuși consistente, antologii... Din poezia 
franceză, germană, americană, nordică. Era apoi 
celebra antologie a lui Baconsky. Îmi amin- 
tesc că, în adolescență, îmi plăceau Lucian Blaga 
și Bacovia. Ulterior, orientându-mă spre poeți 
contemporani, de aici și de aiurea, m-au atras 
foarte mult poeţii care aveau permanent con- 
trolul textului și luciditatea contemplării detașate 
a propriei creaţii. 

Cât despre poemul scris cu vopsea albă 
pe peretele vișiniu, aparținea lui Dușan Petrovici, 
un poet cu suflu proaspăt, care aducea o notă 
exotică în peisajul cenușiu al epocii. De acel 
Dușan Petrovici, mereu melancolic și îndrăgos- 
tit, adolescentul din mine a fost captivat, atras. 
Îmi plăcea, la el, franchetea exprimării suferinței 
din iubire. El se bucura că a ajuns la Poezie, 
dar avea mereu nostalgia vieţii reale, trăite 
simplu, nemijlocit („femeie mică într-o bucătă- 
rie", asa suna un vers al său). 

— Îți mai amintești ceva din poemul de pe 
perete? 

— Cum să nu, memoria încă nu mă trădea- 
ză... Era un poem din volumul lui de debut, 
din 1972, Lebede ale puterii. Îl știu în întregime, 
dar îți smulg acum de pe acel perete vișiniu 
doar câteva versuri: De aici și apoi la ziua banală/ 
când adolescenţii vor munci să-mi poarte la- 
crima-n spinare/de aici și mai departe când fata 
de liceu/o să-mi dorească moartea mai bun voi 
fi mai bun/și voi spune fericit acela ce nu se 
cunoaște pe sine... 

— Da, Dușan e acum din nou cu noi... Dar 
să revenim la tine... Ai fost printre puținii poeți 
timişoreni care au participat în anii '80 la acele 
memorabile și unice festivaluri de poezie de 
la Sighișoara... 

— La un moment dat, poetul Helmuth Britz 
mi-a propus să mergem la festivalul de poezie 
de la Sighișoara. Era prin optzeci și... nu mai 
rețin anul. Iniţial, am crezut că trebuie îndeplinite 
anumite condiții — datorită prestigiului festiva- 
lului —, dar Helmuth Britz a făcut toate diligenţele 
necesare și m-am trezit împreună cu el și cu 
Petru Ilieșu în plin peisaj medieval... Partici- 
pantii erau de diferite vârste. Atunci i-am întâlnit 
pe Mariana Marin și pe Mihai Sora, pe care l- 
am abordat, întrebându-l despre părintele Mihai 
Avramescu. În acel cadru, al unei nesperate 
libertăţi, am avut șansa să citesc din poemele 
mele. Faptul că se adunau acolo literați de valoare 
din toate generațiile și din toate zonele țării spune 
ceva despre spiritul și prestigiul acelui festival. 
Era o cinste să participi... Să fii acolo ... 

— Îmi amintesc de o întâlnire — cred că se 
întâmpla prin ianuarie, '81 sau '82 — la o masă 
cu votcă și bere, la restaurantul Casei Scriitorilor 
din București, cu Virgil Mazilescu. Știu că eram 


tu, Vighi, Monoran și eu. Am bântuit, atunci, 
noi, timișorenii, vreo două zile pe la edituri, 
dar și pe la cârciumi... L-ai impresionat pur 
și simplu pe maestrul sau pe omul Virgil 
(bucuros că ne-a cunoscut) când, la un mo- 
ment dat, ai recitat, printre pahare, un poem 
frumos... 

— Punându-mi recent în ordine „hârtiile", 
am dat, surprins, de un biletel cu adresa, numele 
și numărul de telefon scrise de mâna lui Virgil 
Mazilescu. Un sentiment de regret m-a cuprins 
că un document atât de prețios zăcea nefolosit 
de atâta vreme... Poetul murise în vara lui '84. 
Da, îmi amintesc perfect că i-am citit un poem, 
așa cum zici, la birtul scriitorilor de pe Calea 
Victoriei. Mazilescu ascultase versurile în tăcere 
deplină și privea parcă absent ... Ulterior, Mono 
mi-a spus că i-ar fi plăcut lui Virgil poemul 
pe care l-am citit, el trecând, la vremea aceea, 
printr-o perioadă nefertilă poeticește... 

— Aș vrea să ne întoarcem la debutul tău 
— ca să-i zic așa — de la Pavel Dan. Ai fost 
pentru toată gruparea de atunci (Vighi, Mari- 
neasa, Ilieșu, George Lână, Derlea, Pruncuț...) 
o revelație... Totul fusese „pus la cale" de Mo- 
noran ... 

— Am trăit cu emotie acea primă lectură 
publică. Am citit textele cu voce tremurândă 
— mi s-a spus ulterior. Cenaclul Pavel Dan era, 
atunci, o realitate, o posibilitate de a ieși literar 
în lume și, totodată, un pretext pentru întâlnirile 
noastre de suflet. Un cadru excelent în care, 
repet, paradoxal, ne puteam exprima liber, 
înainte de proba de foc a publicării mult limitate 
și capricioase în epocă. Ne erau, bineînţeles, 
mai deschise revistele studențești: Forum stu- 
denţesc, Amfiteatru... La Pavel Dan, mi-a plăcut 
totdeauna atmosfera nonamatoare, serioasă, 
credinţa în scris a celor care frecventau cenaclul, 
toate astea completate, apoi, de discuţii la bere, 
la renumitele terase Oltul și Sinaia, unde ne 
umpleam bateriile la propriu și la figurat până 
la întâlnirile următoare... 

— Apropo de revistele studențești, știu că 
ai primit un premiu prestigios pentru o pagină 
de poezie în revista Amfiteatru, al cărei re- 
dactor-șef era, pe atunci, dacă nu greşesc, Dinu 
Flămând... 

— Am luat și n-am luat acel premiu... 
Moral, am câștigat concursul de poezie lansat 
de revista Amfiteatru, mi s-au publicat poemele 
în revistă, însă, nefiind student, premiul s-a 
oferit locului secund... A fost o bucurie 
proaspătă pe care n-am mai trăit-o de atunci. 

— Ai fost un privilegiat — printre puținii — 


alături de Șerban Foarță, de Marcel Tolcea, 
grație acelor întâlniri initiatice, de mare încărcă- 
tură spirituală, pe care le-ai avut, le-aţi avut, 
illo tempore, cu părintele Mihai Avramescu 
de la Jimbolia. Ai amintit deja despre el... 

— Nonacţiunea aparentă a părintelui Mihai 
Avramescu, în retragerea sa de la Jimbolia, 
ascundea o activitate intens spirituală și a avut 
un rol covârșitor asupra celor care l-au cunoscut. 
Era un fel de mentor „ascuns". Acţiunea de 
modelare spirituală era discretă. Perioada sa 
„avangardistă" nu a fost, de fapt, decât o încer- 
care de comunicare a nespusului prin mijloacele 
posibile pe care le oferă comunicarea „diurnă'. 
În poemele sale își transpunea ideile, căutările 
spirituale. Uite, citește, aici, sfârșitul unui poem 
al său care spune mai mult: „Acum, când toate 
tac, /am înțeles și știu:/Nu am venit să fac,/ci 
sunt chemat să fiu”. 

— Şi, totuși, revenind la poezie, la poetul 
care ești, crezi că un volum de debut, semnat 
de Milodrag Konstantinovici, ar fi, astăzi, un 
gest tardiv, inutil? 

— Poezia e, dintre toate modalitățile literare, 
cea mai apropiată de metafizică, de ne-văzut, 
de ne-spus. Ea nu poate muri. Fiecare carte 
își are destinul său mai mult sau mai puțin fericit. 
Ea poate rămâne în pură potentialitate, atunci 
când toate elementele constitutive ale ei nu sunt 
împlinite... Sau poate ajunge carte ca atare când 
exigenţele sunt satisfăcute. Cât privește cartea 
mea, debutul meu... tardiv, ezitarea mea constă 
în faptul că n-aș vrea să fie o carte singuratică 
sau unică. Dacă nu ar fi urmată de alte două- 
trei cărți, ar fi acel debut doar un gest simbolic 
și, parțial, inutil. 

Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 
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ALEXANDRU CÓLTAN 


Prozatorul - nu ezit să-l numesc aşa - Alexandru Coltan este o apariție de-a 
dreptul tonică pentru momentul de tranzitie pe care-l traversează — de ceva timp — Cenaclul 
Pavel Dan, după o perioadă de vârf care a lansat în arena literaturii tinere (douămiiste) 
— prin volume și prestație publicistică remarcabile — câteva nume, câţiva autori (poeți 
și prozatori) al căror „traseu” credem că va fi demn de urmărit în continuare (Tudor 
Creţu, Alexandru Potcoavă, Cătălina George, Adriana Tudor Gâtan). 

Povestirile lui Alexandru Coltan par a nu avea foarte mult(e) în comun cu scriitura 
şi cu motivele de mai largă circulaţie din proza congenerilor săi, publicaţi și afirmaţi, 
în ultima vreme, sub sigla unor edituri redutabile (Polirom, Cartea Românească). Mai 
nimic, la Alexandru Coltan, din agresivitatea tematică sau lingvistică, din tonalitatea 
ironică, ludică sau parodică frecventate de cei mai mulți dintre tinerii noștri prozatori, 
aflaţi, actualmente , în plină vogă (numele acestora se pot regăsi cu uşurinţă în mai 
toate topurile literare din ultimii doi, trei ani). Distinctive sunt, mai curând, în povestirile 
autorului pe care-l propunem, o anume tentă parabolică, cu fine insertii mitice, arhetipale, 
(cu) o atentă dozare a efectelor generate de un neliniștit /neliniștitor joc al planurilor, 
de o mereu provocatoare,uneori solemnă, alunecare dinspre real înspre fabulos, înspre 
oniric, dinspre epic spre poematic şi invers. Şi, totuși, undeva, în subtextul lor, prozele 
lui Al.Colțan sunt frisonate, sunt „bruscate" de angoasele,de agresivitatea şi amenințările 
de tot soiul (terorism, încălzire globală etc.) ale lumii și timpului în care tocmai trăim... 
Aici ar putea fi de găsit o punte spre generaţie, spre momentul de azi al literaturii. 


Era deja a patra săptămână de când 
Soarele mistuise râul până la rădăcină. Doar 
noaptea, sub roata îndepărtată a zodiacurilor, 
reușeam să auzim cu toţii geamătul 
pământurilor, de parcă mortii ar mai fi 
încercat să răsufle. Atunci, însă, din crâng 
începea să alunece cântecul de foame și de 
singurătate al bufniței, care ne acoperea 
frunțile cu tăcere. În acele zile ale neputinței, 
stăteam de strajă la portile satului, purtând 
cu mine cuțite și laturi. Lângă mine aveam 
bărbaţii tineri, cu privirile golite și cu muschii 
braţelor încordaţi ca niște arcuri. Nimeni 
nu avea voie să părăsească așezarea. Cu toate 
acestea, erau destui cei care continuau să 
încerce, sperând în van că dincolo, peste 
Pădure, ar afla apă și ogoare înmiresmate. 
Nășteau aceiași zori în care trebuia să îmi 
iau în primire postul, dacă nu rămâneam 
de veghe peste întreaga vale a stelelor. Ne 
întâlneam toti cinci la capătul satului și parcă 
al vieţii; porneam, apoi, fără o vorbă, pe 
drumurile care urcau și coborau, sub cerul 
vânăt, apoi roscat și alb. Cărarea ne purta 
peste dealurile pe care altădată se cățărau 
ciorchini cu struguri mari și plini de sevă, 
dar în care ne îngropam de acum nevolnicii 
și vitele. Acolo se adunau și haitele de câini 
care chemau tot mai ades în ajutor Luna- 
cea —cu —gheare- puternice. Ajungeam la 
pod, unde îi schimbam pe ceilalți. Nu mai 
aveam nevoie de cuvinte, de parcă și ele 
se vestejiseră, precum norii. Câteodată ne 
aştepta și Căpetenia, cu privirea rătăcită pe 
drumul înnegrit al râului. Nu ne spunea 
nimic, niciodată și se retrăgea, împleti- 
cindu-se, cu paznicii de noapte după el. Stiam 
că aveam să stăm multă vreme acolo, să 
ne mișcăm de pe un picior pe altul, pândin- 
du-ne și să ascultăm zvonurile pustiurilor. 
În cercurile roșii ale Soarelui una și aceeași 
zi se alungea la nesfârșit, căci până și Vântul- 
cel -cu picioare- repezi căuta de acum umbra, 
ca o sălbăticiune. De jos, din sat, ne ajungeau 
bătăile tobelor și țipătul pruncilor. Risipiţi 
ca într-un joc de oase, oamenii încercau un 
somn ghemuit sau veneau să ne întrebe de 
păsările care ar fi vestit norii. Nu puteam 
scăpa de ei nici dacă ne înfuriam și îi puneam 
pe fugă. Erau şi femei cărora vraja Soarelui 
le intrase în carne, se tânguiau și plângeau 
să mergem cu ele și să le izbăvim, dar noi 
le împingeam la o parte. Auzisem că niște 
băieți le urmaseră în dansurile lor și fuseseră 
găsiți, după câteva zile, după duhoarea 
hoiturilor. Ele, în schimb, apăruseră din nou 
pe ulite ca să își rupă părul și să își 
scrâșnească dinţii. Și dintre paznici încercase 
cineva să fugă, să ne părăsească. Când l-am 
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descoperit, zăcea întins pe spate și avea în 
ochii larg deschiși cerul strâmb, prăvălit într- 
o parte. Apoi bătrânii împrăștiaseră despre 
el vorba că începuse, cu mult timp încă 
înainte, să păzească chiar Noaptea, iar nu 
vatra oamenilor, așa cum ar fi trebuit. 

Soarele rămânea țintuit în răscruce, iar 
flăcările deveneau de nesuportat. Cârdul de 
milogi de lângă pod continua să se vaite și 
să cerșească, pe voci uscate, apă sau libertate. 
Ori poate voiau același lucru, îmi spuneam 
într-una. Numai că apa se terminase demult, 
cei din sat o căutau acum prin iarba putredă 
a dimineţii sau se luau la hartă pentru ce 
mai rămânea pe fundul unei căni. Până și 
noi, cei care ne păstram dreptul de a purta 
arme, răsuflam de multă vreme cu gura 
deschisă. Jgheaburile cerului fuseseră sparte, 
dar oamenii nu voiau să înțeleagă și osteneau 
iarăşi pe drumurile care ridicau praful sau 
înnoptau chiar lângă pod. Nu aveam voie 
să părăsim casa văii noastre, altfel blestemul 
nu ar fi putut să se rupă, iar băierile văzdu- 
hului ar fi rămas strânse pentru totdeauna. 
Darei nu voiau să înțeleagă, degeaba bătrânii 
ne povestiseră, în repetate rânduri, de 
Trăznetul care îi pedepsea pe cei nesocotiți. 
Apoi, chiar să fi plecat, unde i-ar fi purtat 
pașii? Stiam doar cu toţii că dincolo de pod 
umblau oamenii-cu-capete-de-câine și fiare 
care văd prin întuneric. Câte nu se vorbeau 
oare despre desișurile nepătrunse ale Pădurii 
celei mari? Nu. Până la urmă Zeul avea să 
ne audă rugăminţile, așa hotărâse Vraciul 
și așa trebuia să se întâmple. Doar pentru 
asta dansasem goi în jurul focurilor şi 
trimiseserăm mesageri călare pe fumul 
albastru. În cinstea Zeului sacrificasem 
animalele cele mai frumoase și pentru a fi 
auziti mai bine ne adunase Căpetenia armele 
care fac zgomot. Pentru îndurarea Lui ne 
sfătuise să ne desenăm pe piept copacul care 
poartă în crengi Luna-cea-roșie. 

După încă o săptămână, Vraciul crezuse 
că înțelege mânia nepotolită a cerului. Zeul 
era supărat, aflase el în timpul somnului, 
din pricina familiei străine care se 
înrădăcinase printre noi și care nu-i trimitea, 
ca toate celelalte, daruri bogate. Pe dată, 
oamenii i-au alungat pe nesupuși dincolo 
de pod, către pierzanie, iar coliba le-au dat-o 
focului. Numai că Zeul, nu se știe de ce, 
nu era încă mulțumit cu toate acestea, iar 
oamenilor li se scurgea răbdarea printre 
degete ca nisipul. Străpunși de săgețile 
Soarelui, ei umblau acum singuri sau în haite 
periculoase și se luau la bătaie din orice 
pricină. În mai multe curţi, dansurile și focul 
nu încetau nici noaptea, iar altii ne amenințau 


că furia lor coace și că iși vor croi drum 
peste noi cu pumnii. Căpetenia cea mare 
trebuise să apuce calea Pădurii, iar despre 
Vraciul bătrân se șoptea că fusese batjocorit 
și scuipat. Umbla vorba că își găsise într-o 
seară oalele sparte și ierburile sacre azvârlite 
în toate părțile, ca de o gură de câine. Tocmai 
în acele zile, feciorii Pescarului — cu — Barbă 
— Roșie semănau prin sat îndoiala că vraciul 
nefolositor ar trebui înlocuit cu un altul, mai 
tânăr și cu voce mai puternică. Cei mai furioși 
erau părinţii ai căror prunci se ofileau repede, 
chiar dacă le mai păstraseră, cu greutate, 
câte o picatură de lapte. Ei ajungeau să nu 
mai creadă în nimic și să umble prin toate 
locurile cu sângele otrăvit de veninul 
răzbunării. Numai că nimănui nu îi mai păsa 
demult de aceste lucruri, nici pe pământ, 
nici in cer. lar porunca fusese clară: vetrele 
nu trebuiau părăsite. A venit apoi ziua aceea, 
în rând cu toate celelalte, în care văzduhul 
dormea lungit ca un cadavru și la fel de 
surd la orice chemare. La vremea în care, 
altădată, cocoșii își trimiteau țipătul, oamenii 
care înnoptaseră lângă pod se ridicau și, unul 
după altul, încercau să se dezmorțească. Noi, 
ca și ei, ne reluam poziţiile și ne chinuiam 
să înghițim câte ceva, cu gâtlejurile arse. 
Un câine pierdut, numai oase, aştepta în 
zadar o bucată. 

Pe neașteptate, cineva pare că zărește 
un nor de praf care se apropia, rostogo- 
lindu-se, dinspre vale; pe loc, ne întoarcem 
cu toții, un singur cap cu o sută de ochi. 
Un moment nu s-a mai auzit decât scârţâitul 
înfundat al greierului. 

" Ce poate fi asta?" mă întreb, "cum 
mai poate cineva să urce dealul în fugă?", 
"În sfârșit !", zbiară răgușit Cioplitorul, cu 
ochii roșii ai lupului, " a sosit clipa!" și se 
îndreaptă ameninţător spre noi. "Vin norii!" 
"vin norii!", se aprinde un strigăt de femeie. 
"Norii!", rage dintr-o dată toată lumea, 
agitându-se ca o furtună, "Norii!", strigă 
bătrânul, împingându-și în mine umerii lui 
slabi. Bine proptiți în pământ cum eram, 
începem să împărțim o ploaie de lovituri 
în toate părțile. "Ucigașilor!", "Blestemaţi 
să fiti!". Câţiva cad, copiii dau să tipe, femeile 
fac un pas înapoi. "Norii!" geme, mai mult 
a rugăminte, o fată cenușie, căzută în 
genunchi. "Ce se întamplă?" mă întreabă 
un paznic, "eu nu văd nimic”. " Ai grijă", 
îi răspund, strângându-mi mai tare fierul. 
Pe drum, norul de ţărână făcuse picioare și 
se transformase în băiatul roșcat al 
Cusătorului de Blănuri, care se apropia de 
noi cu fata întunecată, ca o mască. 

- Ce e ?... Ce e? îi iese inainte unul 
dintre milogi. 

- Apă! bâlbâie băiatul, ducându-și o 
mână la piept. Apă! spune iarăși, arătând 
cu palma în jos. Acum îi deslușeam rânjetul, 
larg ca o crăpătură a obrazului și sticlirea 
vie a ochilor. 

Nu îmi stătea în putere să cred așa ceva. 
Lumina continua să curgă grea și fierbinte 
din cerul fără culoare. Nu putea fi adevărat, 
cu siguranţă. 

- Ai minţile pierdute! pufni bătrâna 
stearpă, privindu-l furioasă. Unde vezi norii, 
ai? Unde? 

Bătrânul Cioplitor începu să râdă fără 
zgomot, lovindu-se peste coaste și 
tăvălindu-se pe jos. 

- Nu, spuse băietanul, făcând încă un 
pas. Apa vine din pământ, porni el să 
deslușească, ștergându-și spuma de la gură. 
Dar nu mai avu timp, căci stearpa și o femeie 
tânără se reped la el și îi înfig mâinile în 
păr. Îmi auzeam ciocanul inimii bătând cu 
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putere undeva, în mijlocul pieptului, ca și 
cum aș fi fost gol pe dinăuntru. 

-Stai la umbră, îl sfătui un paznic pe 
copilandru. 

-Nu! tipa el, zbătându-se ... nu mai da!... 

-Ia mai lăsaţi-l în pace, le-am spus 
femeilor, dar ele nu mă ascultau, continuau 
să-l zgârie, să-l muște, dădeau să-i scoată 
ochii cu unghiile. 

-Na!...Apă...din pământ...! 


Le-am despletit braţele, l-am tras pe 
copil într-o parte ca să îl întreb de unde auzise 
de așa ceva. Pe nesimţite, zece perechi de 
pumni încleștaţi făcuseră roată în jurul nostru. 

Şi atunci, într-o clipită, din vorbele lui 
amestecate cu hohote de plâns, a pornit să 
se reverse peste noi APA cea adevărată, apa 
din fiecare vis, pe care o așteptam de atâta 
vreme, leacul tuturor bolilor din lume, mama 
ierburilor și a animalelor, vraja aceea s-a 
năpustit asupra noastră rupând toate 
zăgazurile, ca un torent care înghite și 
zdrobește totul în cale. Copilul înnebunise, 
desigur, îmi spuneam, nu era cu putință așa 
ceva, doar oricine știa că apa coboară 
întotdeauna din cer sau de pe valea râului. 
Ce nebunie mai era și asta, cu apa care 
dormea, ascunsă în pământ? Trec oare nori 
pe sub pământ? Cum ar putea sta oare apa 
cea vie într-un singur loc, care zeu ar aduna-o 
în jgheaburi? Cum ar putea pământul, uscat 
până la sâmbure, să ascundă apa cea frumos 
mirositoare? 

Nu era însă timp de întrebări, căci m-am 
simţit dintr-o dată împins de la spate de un 
şuvoi de mâini întinse, iar picioarele au prins 
să-mi alerge aproape fără să-mi dau seama. 

-Apă! 

-Apă! 

Câteva femei tinere alergau cu chipurile 
strânse și cu pruncii aruncați peste umăr, 
bătrânii rămăseseră în urmă și ne cereau 
ajutorul, băiatul roșcat dispăruse ca un duh 
al dimineţii. Când mă întorc iar, o văd, ca 
prin vis, pe bătrâna stearpă agățându-se de 
unul dintre paznici, apoi fulgerul unei lame 
de cuţit. Am continuat să fug, cu ochii pe 
jumătate închiși, până când oboseala mi-a 
urcat, lichidă, în picioare și apoi mi-a tăiat 
răsuflarea. Unul dintre paznici se prăbușise 
în ţărână, dar își urma neabătut calea în patru 
labe. Lumea se învârtea tot mai repede, 
într-un cearcăn roșu ca un Soare și începea 
parcă să se subțieze și să tremure. Bum! 
bum! bum! îmi auzeam pașii bătând cărarea, 
sau poate că era numai inima mea, alergând 
pe un drum fără întoarcere."S-a terminat!" 
îmi spuneam, atât mai puteam să-mi spun, 
"s-a terminat!"și să înghit cât mai mult aer 
fierbinte. 

Continuare în pagina 31 
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ADINA BAYA ” 


Într-una dintre cele mai controversate 
cărți ale sale!, celebrul cercetător în științe 
politice Robert Putnam descria consumatorul 
contemporan de media ca fiind un tip care 
nu arată prea grozav pentru viitorul celei 
mai de succes democraţii din lume. E cam 
plictisit și în general dezinteresat de 
problemele sociale și politice ale comunității 
în care trăiește sau ale naţiunii americane 
în general. Nu îl mai doare nici măcar în 
cot, deci nu prea are motive să se uite la 
știri. În schimb, e mare amator de 
divertisment și și-a "privatizat" în așa fel 
timpul liber încât să îl poată consuma singur 
sau în grup restrâns. Adică nu se mai prea 
urnește de pe canapeaua din faţa televizorului 
pentru a interacţiona cu alți membri ai 
societății sau pentru a se implica. 

În plus, e un tip foarte capricios. Stăpân 
pe telecomandă, are un comportament de 
consum media sintetizat de Putnam prin 
motto-ul "ce vreau, când vreau și unde 
vreau". Intransigent, fără a face concesii în 
apăsarea butonului de schimbare a canalului, 
e un practicant activ al 'zapping'-ului. Parcă 
pentru a-și reconfirma puterea de alegere, 
adesea petrece mai mult timp verificând rapid 
întreaga ofertă disponibilă pe cele măcar 
50 de canale TV, decât fidel în vizionarea 
propriu-zisă a unei producții media de la 
început la sfârșit. 

E destul de clar că răbdarea nu reprezintă 
un punct forte al acestui consumator. Orice 
program potenţial generator de plictis e rapid 
abandonat. Iată de ce momentele prelungite 
de liniște sau de imagini statice constituie 
un lux pe care regizorii de filme şi-l per- 
mit destul de rar în ultimii ani. Dacă nu 
avem dialog, avem o coloană sonoră 
captivantă. Sau dacă trebuie neapărat să fie 
liniște, succesiunea de imagini are probabil 
atașat un mănunchi foarte gros de cârlige 
pentru captarea atenţiei. Preferabil sex, 
violență, droguri sau acţiuni cu valoare 
reprobabilă echivalentă. 

De aceea filmul regizat de Alexander 
Payne după cartea lui Louis Begley (din 
care nu mai păstrează decât numele 
personajului și puține detalii de context) pare 
destul de anacronic la nivel de structură. 
Totul despre Schmidt (About Schmidt) are 
un story lent (și destul de anemic). Cine e 
Warren Schmidt? Un bătrân care iese la 
pensie și nu face mai nimic interesant toată 
ziua. Ah da, îi moare soția, dar oricum nu 
o prea putea suferi. În rest, scrie scrisori si 
stă în halatul lui de baie cam tot timpul. La 
un moment dat se hotărăşte să viziteze casa 
în care s-a născut și constată că pe locul ei 
e acum un magazin de anvelope. Îşi revarsă 
neinvitat amintirile către bietul vânzător, 
prea politicos să își exprime dezinteresul. 

Apoi vizitează universitatea frecventată 
acum mai bine de 40 de ani. Din nou e mult 
prea generos cu împărtășirea de amintiri unor 
studenți care nici nu îl ascultă. Parcă în ciuda 
audienței lipsite de răbdare, Payne nu face 
deloc economie la luxul numit "liniște". 
Cadrele fixe, coloana sonoră minimală sau 
chiar inexistentă nu sunt doar o întâmplare, 
ci aproape un refren. Cum de regizorul are 
succes cu un astfel de film în era 'zapping'- 
ului? Pe de o parte îl are pe Jack Nicholson 


Dgodunieiitr 


JACK NICHOLSON 
ABOUT SCHMIDT 


într-un rol care poate fi probabil egalat doar 
de vechea performanță din Zbor deasupra 
unui cuib de cuci. Pe de alta, are cel mai 
plauzibil pretext. Viaţa lui Warren Schmidt 
este o viaţă în care nu se mai întâmplă nimic. 
Filmul redă acest lucru cu claritatea unei 
oglinzi. 

Pretextul gasit de Alexander Payne 
pentru a vedea ce se întâmplă în interiorul 
personajului (fiindcă din afară vedem doar 
un lung șir de acţiuni și fraze banal-mono- 
tone) sunt scrisorile lui către Ndugu. War- 
ren Schmidt descoperă într-o zi un program 
prin care poate sponsoriza un copil din 
Africa, procedeu echivalent cu o adopție 
la distanţă. Decide să participe și îl 'primește' 
pe Ndugu — un tanzanian de 6 ani, ce devine 
copilul său 'la distanță'. Copil căruia, pe lângă 
cei 22 de dolari expediaţi lunar, îi trimite 
şi câteva pagini scrise de mână. Pentru 
spectator, ele funcționează ca niște confesiuni 
revelatoare. Pentru Ndugu, în rama ficțională, 
probabil nu sunt decât niște ataşamente fără 
rost ale banilor, el neștiind nici să scrie, 
nici să citească. 

Stilul subversiv al lui Payne face ca 
filmul să pară adesea comic - într-un mod 
foarte negru, desigur -, în ciuda depresiei 
implacabile a protagonistului. În cele din 
urmă, tăcerile lungi, lentoarea și aparenta 
plictiseală nu fac decât să sublinieze 
excluderea sa dureroasă din viaţă. Moartea 
lui aparentă începe imediat după încetarea 
rutinei zilnice de la birou și dispariția soţiei, 
chiar dacă până la decesul propriu-zis ar 
mai putea fi mulți ani. Schmidt nu mai 
înțelege, nu se mai poate adapta, nu își mai 
găsește semnificaţia și locul. Esenţa filmului 
stă într-una dintre frazele finale: "Relativ 
curând voi muri. Poate în 20 de ani, poate 
mâine, nu contează. Odată ce mor, Și toti 
cei care m-au cunoscut mor și ei, va fi ca 
și cum nu aș fi existat niciodată. Cum am 
marcat viaţa celor din jur? În nici un fel. 
Absolut în nici unul." 


! Putnam R., 2000. Bowling alone: the 
collapse and revival of American commu- 
nity. New York: Simon & Schuster 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


Fanilor filmelor de top proiectate în 
ultimii ani pe marile ecrane ale lumii, editura 
bucureșteană Litera Internaţional le pune 
la dispoziţie colecţia Ecranizări de succes. 
Printre titluri se află "hit"-uri incontestabile 
din varii genuri: Talentatul domn Ripley 
(Patricia Highsmith), Postasul sună 
întotdeauna de două ori (James M. Cain), 
Forrest Gump (Winston Groom), Legături 
primejdioase (Choderlos de Laclos), Ben 
Hur (Lew Wallace), Diabolicele (Boileau- 
Narjeac) etc. Împătimiții cinematografului 
— (şi nu numai!) — au astfel acces la cărti al 
căror destin nu a fost pur literar, nuanțându- 
se și datorită impactului de masă al 
"imaginilor mișcătoare". 

Un autor pe care îl poți descoperi cu 
plăcere este Louis Begley, al cărui About 
Schimdti-a oferit lui Jack Nicholson în 2002 
ocazia încă unei prestații de marcă. Reeditat 
în 2003 ca urmare a apariției peliculei 
regizate de Alexander Payne, romanul 
apăruse iniţial în America în 1996, fiind 
nominalizat la National Book Critics' Circle 
Award și Los Angeles Times Book Award. 
Era, la vremea respectivă, al patrulea ro- 
man semnat de Begley, absolvent de Harvard 
şi avocat de prestigiu al unei mari firme 
americane. 

Scindat între rigorile legii și fascinanta 
flexibilitate a literaturii, Louis Begley este 
el însuși un personaj care intrigă. Debutul 
cu Wartime Lies (1991) se produce la o 
vârstă când alții au renunţat demult la cariera 
de prozator sau orice altceva. Născut în 1933 
în Polonia, Begley avea nici mai mult nici 
mai puţin de 58 de ani la apariţia scrierii 
cu tentă auto-biografică ce urma să îi aducă, 
printre altele, premiile PEN Hemingway și 
Médicis Etranger. Trecutul romancierului 
este tradus în acest prim roman: evreul 
Begley supraviețuise ocupației germane în 
al doilea Război Mondial dându-se drept 
polonez catolic, părăsind ulterior tara na- 
tală și stabilindu-se cu părinții la New York. 

Cinci ani după debutul tardiv dar ful- 
minant, Louis Begley avea o reputaţie de 
apărat. Totul despre Schmidt se achită de 
sarcină desprinzându-se de senzaţionalism 
și marile jocuri ale ficţiunii, beneficiind de 
'serviciile' unui protagonist mai degrabă 
iritant și iritat de micile ironii ale cotidianului. 
Albert Schmidt copiază până la un punct 
profilul profesional al creatorului său: avocat 
de elită ajuns în pragul unei pensii oarecum 
forţate, proaspăt văduv, își contemplă viitorul 
în compania unei fiice reticente, logodită 
cu unul din tinerii entuziaști ai firmei. Din 
afară, viața lui 'Schmidtie' pare ideală; la o 
privire mai atentă, universul interior i se 


prăbușește. 
Cartea foloseşte un limbaj simplu, di- 
rect, departe de orice  sofisticării 


psihologizante. Autorul explorează cu 
rafinament minimalist  suișurile şi 
coborâșurile unui individ ros de griji și patimi 
comune. Într-un interviu, Begley își 
caracteriza personajul: "EI nu este un 
antisemit activist. Este un om plin de 
prejudecăţi, unele comice, unele mai puțin. 
Destul de conștient de faptul că asemenea 
prejudecăți nu sunt de dorit, știe la fel de 
bine că fac parte din el". Se conturează 
potretul unui erou lipsit de glorie, privat 
de afecțiunea reală a familiei: un Lear a cărui 


ECRANIZĂRI DE SUCCES 
ȚOUIS BEGLEY 


odraslă se pierde în afacerile epuizante ale 
metropolei new-yorkeze. 

Urmărind îndeaproape dilemele lui 
Schmidt (meditează, dialoghează, scrie jurnal 
și scrisori), Begley studiază mai marile 
probleme ale unei societăţi aflată în derivă 
emoțională, în care distanţele dintre generaţii 
devin greu de acoperit prin pură bunăvoință 
iar banul dezumanizează subtil și ireversibil. 
Îmbătrânirea, maturizarea târzie, însingurarea 
stau la baza unei analize sarcastice a relațiilor 
tot mai superficiale, puse în slujba 
convențiilor unei societăți pretenţioase. 

Nu e de mirare că Schmidt este salvat 
de la depresie sau nebunia repetatelor auto- 
radiografieri prin defulare erotică. Personajul 
se implică într-o relaţie pasională cu o 
chelneriţă portoricană mai tânără decât 
propria fiică. Blazarea, eşecul, suficiența, 
par să se evapore odată cu dreptatea cu 
adevărat poetică instituită de apariția 
sentimentului. Când toti evoluează mecanic, 
actionati de interese și goliți de emotie, Carrie 
readuce trăirea la cote maxime prin naturalete 
și dezinhibiţie. Ea însăși produs al unei 
generaţii și mentalități total diferite, reușește 
să îl umanizeze pe bătrânul avocat, 
distrugând rutina obtuză a unei existente 
reglate prin contract. 

Masca personajului cedează pe parcurs. 
Dacă pe prima pagină "tinea în mâna dreaptă 
secțiunea economică din Times și, ca în 
fiecare duminică, urmărea cotatiile fondurilor 
mutuale ca să verifice preturile a două 
investiții”, pe ultima se observă schimbarea: 
"Am sentimentul că, atunci când mă voi 
face bine, o să am nevoie de cineva care să 
aibă grijă de o casă mare în Florida. În West 
Palm Beach". Revolta evidentă împotriva 
încremenirii de o viaţă lasă loc supoziţiilor 
constructive. Finalul rămâne deschis. 
Continuarea, Schmidt Delivered, avea să 
apară în 2000. După Totul despre Schmidt, 
veți fi, cu siguranță, curioși. 


! Late-Bloomer Louis Begley delivers 
with new Schmidt Novel. Interviu luat de 
Alden Mudge, accesibil la http:// 
www .bookpage.com/allencolibrary/001 1bp/ 
louis_begley.html 
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În numărul din martie al revistei Fa- 
milia am citit o bună secvenţă de poezie, 
la care participă Forica Batu, Horia Bădescu, 
Viorel Chirilă, loan Vintilă Fintiș, Liviu 
Georgescu, Marius Irimia, lon Maria, Viorică 
Răduţă, Constantin Rusu, Ion Scorobete, 
Dorin Tudose, loan Tepelea. Dovadă, un 
text de Ion Maria: "adevăratul meu chip/ 
cuprinde în el/ gunoaiele/ de lângă casă/ și 
florile/ ce cresc/ departe/ în munți” 
("adevăratul meu chip").Q Vasile Dan scrie 
despre stânga ce-i în toți și-n toate, plecând 
de la un clasament al celor mai importanţi 
intelectuali ai lumii de astăzi, realizat, nu 
cu mult timp în urmă, de revistele "Pros- 
pect Magazine" și "Foreign Policy": "Primul 
intelectual preferat al lumii este Noam 
Chomsky (80 de ani), autorul <Teoriei 
Gramaticii Universale>. Dar nu pentru 
prestigiul lui de semiolog, pe care nimeni 
nu-l pune la îndoială, ci pentru cel care 
numeşte SUA <cel mai mare stat terorist>. 
Noam Chomsky nu e însă deloc deranjat 
de Rusia postsovietică, de războiul ei de 
exterminare din Cecenia, de focarele de 
război pe care le iniţiază, întreţine și con- 
duce în fostele republici sovietice, cum este 
cel din vecinătatea noastră, din Transnistria 
sau cel din Georgia. Nici de folosirea armei 
resurselor energetice asupra Europei Unite, 
ori <asistarea> militară, tehnologică și lo- 
gistică a Iranului, Coreei de Nord, Siriei, 
Palestinienilor și libanezilor islamici, a unor 
tări africane fundamentaliste (...). Pe locul 
secund, Umberto Eco. Acesta mi se pare 
mai rezonabil ales, dar nu-mi scapă preferința 
lui pentru interpretări neortodoxe, ca să mă 
exprim aşa, eufemistic, a esenței 
creștinismului, nu doar a practicii Bisericii 
Catolice. Al treilea: Richard Dawkins, 
profesor la Universitatea din Oxford, autorul 
<Genei egoiste>. N-a fost însă nici el ales 
doar pentru reputația științifică din domeniul 
geneticii (gena ca unitate centrală în selecția 
naturală), ci pentru faptul de a fi cel mai 
cunoscut ateu al lumii (...)". În acest top, 
Papa Benedict XVI se clasează abia pe 
poziţia a 17-a. 

Mai semnează în "Familia": Miron 
Beteg, cu un text anti-băsescian, încheiat 
profetic: "Nu-l mai lăsaţi pe Băsescu să 
gândească singur. Până și lisus avea în jur 
doisprezece apostoli", Gheorge Grigurcu, 
Al. Cistelecan, loan Moldolvan, Mircea 
Morariu, Gabriela Györi, Adrian Gagiu etc.. 


PALME, COMPROMISURI, 
ELEMENTE 
DUSMANOASE 


În deschiderea Luceafărului (nr. 22), 
un editorial al lui Bogdan Ghiu despre 
"Palma de aur a artei", în timp ce Irina 
Budeanu scrie despre "Creatorul celui mai 
mare succes din cinematografia 
românească", Cristian Mungiu și despre 
marele premiu adjudecat de către acesta la 
celebrul Festival de la Cannes. Fericitul 
câștigător critică, la fel ca predecesorul său 
în ale Cannes-ului, Cristi Puiu, "jocurile de 
culise" ale concursurilor de proiecte 
cinematografice patronate de CNC. @® 4 luni, 
3 săptămâni si două zile a fost finanţat cu 
o sumă mică pentru o asemenea producţie: 
600.000 euro. "Am fost nevoit să fac unele 
compromisuri. În loc să filmez în Moldova, 
unde este acţiunea plasată, am fost nevoit, 
din motive materiale, să filmez la București. 
E nevoie de mai multă răspundere în felul 
în care sunt investiţi banii adunaţi în Fondul 
Cinematografic". O Valentin  Tașcu 
împărtășește cititorilor câteva "amintiri 


Ps 


Nnăcela” 


(politice) din copilărie", și anume mai multe 
episoade în care, elev de liceu, fusese 
considerat de către cadrele didactice un 
"element dușsmănos", căruia i s-au pus bete 
în roate la examenul de maturitate de către 
însuși directorul liceului și care era cât pe 
ce să fie arestat în studenție pentru vina de 
a fi lăsat să-i scape o ironie la adresa mult 
iubitului vecin rus. 9 Literatura străină e 
reprezentată de Elfriede Jelinek, printr-un 
fragment din romanul acesteia, "Gier" 
("Lăcomie"), în traducerea Mariei Irod. 


ROMANCIERII ȘI 
INTREBARILE CHEIE 


În Discobolul de Alba-Iulia, numărul 
114-115-116, Eugen Curta propune o 
anchetă despre starea romanului. Demersul 
conţine un amplu "istoric", precum și un 
set de 10 întrebări "grele", alcătuite, la rândul 
lor, din alte întrebări secundare. Nora luga 
taxează bărbătește maniera prea puţin fericită 
de abordare a topic-ului: "(...) stilul 
pretentios al întrebărilor puse îndeobște în 
interviuri sau anchete îmi taie tot cheful de 
a răspunde", sau: "Regret, e prea complicat 
pentru mine și mă întreb, la ce bun efortul?". 
După Mihai Sin, "Gogol nu şi-a bătut capul 
cu astfel de <probleme> (e drept, el era 
obsedat <să-i dea la cap Diavolului>), cum 
nici Dostoievski sau Tolstoi nu și-au 
consumat timpul cu astfel de șarade 
teoretice". Iar la întrebarea (triplă!): "Se pot 
detecta în eposul actual structuri ale 
postmodernismului? Ce șanse de perspectivă 
au ele în romanul românesc? Ce aduce nou 
raportul Autor-Narator-Personaj, în care, în 
cele din urmă, Autorul dă bir cu fugiţii în 
spatele celorlaţi doi?", Alexandru Vlad 
răspunde: "Sigur că se pot detecta. Dar, 
totuși, am impresia că întrebarea aceasta 
mă depășește! Nu m-aş mira, însă, ca într- 
o bună zi să mi se pună și la politie". ® 
Restul de semnatari ai anchetei de exact... 
142 de pagini sunt: Gabriela Adameşteanu, 
Aura Christi, Mariana Codruţ, Clelia Ifrim, 
Mihaela Ursa, Diana Câmpan, Mihai Sin, 
Bedros Horasangian, Liviu loan Stoiciu, 
Liviu Antonesei, Andrei Zanca, Radu Mares, 
Ovidiu Pecican, Cornel Nistea, Gheorghe 
Jurcă, Liviu Cangeopol, Marius Tupan, Dan 
Silviu Boerescu, Dorin Ştefănescu, Silviu 
Lupaşcu, Ion Zubașcu, Iulian Boldea, Dan 
Persa, Lucian Bâgiu, Dumitru Hurubă, 
Gabriel Petric. 


CALD ÎN FILMUL 
LUI MIHALKOV 


Alina Voiculescu scrie, în numărul din 
mai al revistei Tomis, despre întâlnirea cu 
regizorul Nikita Mihalkov din cadrul mas- 
ter class-ului "Regizorul în două ipostaze: 
în afara filmării și în cadru" desfășurat, la 
București, în deschiderea B-EST Interna- 
tional Film Festival. Q Artistul dezvăluie 
câteva secrete ale meseriei de "sforar" în 
spatele marelui ecran: "Cuvântul nu are nicio 
importanţă. E de mirare, nu? Cuvântul se 
naște din inertie. Inertia textului, mai ales 
dacă discutăm despre ruși, Cehov, de 
exemplu, este cât se poate de periculoasă. 
Jocul cuvintelor nu funcţionează întotdeauna. 
Atmosfera construită corect și redată 
asemenea, va funcţiona întotdeauna. În Piesă 
neterminată... am avut de lucrat cu actori 
italieni care vorbesc atât de tare și de mult, 
încât nu se mai aud nici pe ei. Vă daţi seama, 
actori italieni care să joace pe text rusesc. 
Când am ajuns la repetiţie, eram pur și simplu 
disperat. Și, deodată, am găsit. Orice artă 
încearcă să semene cu muzica. De aici, le- 


am cerut să-mi arate că este vară, că stau 
într-o casă de la tară și că este o căldură 
cumplită (începutul Piesei neterminate... 
- n.r.). Ei au început să fluture reviste, să- 
și sufle-n sân, să-și șteargă fruntea etc. Eu 
nu-i rugam să-mi arate că este foarte cald, 
eu voiam să fie foarte cald. Acțiunea fizică 
nu este importantă, memoria biologică însă, 
va prima întotdeauna. Începe repetiţia. Ei 
sunt foarte disciplinati, știu textul, urcă pe 
scenă, ne așezăm faţă în față și... stăm. Ei 
de o parte, se uită la mine, eu de cealaltă, 
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de minute. Eu îi zic tehnicianului să ne dea 
un sunet, un ciripit de păsărele, foarte încet. 
Pe ecran s-a transpus ce s-a filmat în cele 
40 de minute de tăcere. Au mai trecut 10 
minute. Le-am arătat ce era transpus. Și abia 
atunci au înțeles. Asta este casa la tară, asta 
este căldura cumplită, căldura aceea care- 
ti udă cămașa la spate și care te lipește de 
scaun, care-ti anulează toate pornirile 
actanţiale. Apoi a început lupta pentru 
atmosferă și, implicit, pentru cuvânt". O Fain 
și jucăuș e textul lui George Vasilievici, 
"Copylărie", un fel de poem în proză "recitat" 
cu vocea unui ţânc de scoală. La capitolul 
experiment, poemul colectiv de la Club 
Doors (un eveniment care reeditează 
Primăvara Poeţilor de anul trecut) sună 


stau. Trec 10 minute, trec încă 10, eu stau, 
trece o jumătate de oră. Un actor a luat un 
ziar, o artistă şi-a scos andrelele. Trec 40 


interesant și proaspăt. 


ROȘIORII DE VEDE 


În istoria muzicii rock au existat câteva momente cu adevărat memorabile în care 
actul artistic a fost unul pus în slujba umanității. La mijlocul anului 1985, mai precis 
pe 13 iulie, s-a consumat marele eveniment Live Aid, având rezultate mai mult decât 
aşteptate chiar de organizatori, printre care se număra și Bob Geldof, liderul grupului 
Boomtown Rats, de fapt iniţiatorul întregii acţiuni. 

Interesant e că festivalul s-a desfășurat concomitent pe două imense scene situate 
pe două continente. Prima — europeană — a fost Wembley Stadium din Londra, iar cea 
de-a doua — tocmai în Philadelphia, pe JFK Stadium. La acea dată, sistemele electroacustice 
ajunseseră la performanţe care permiteau transmiterea via satelit a programelor în întreaga 
lume. Cele optsprezece ore de transmisie au însemnat — dincolo de strădaniile lesne 
sesizabile ale unei armate de tehnicieni — un efort artistic care a meritat din plin, scopul 
fiind ajutorarea Etiopiei, țară africană supusă (şi) atunci la grele încercări. Din capul 
locului vom sublinia că angrenajul pus în mișcare pentru această nobilă misiune a fost 
unul care, dincolo de talentul și dăruirea megastarurilor internaționale, a implicat un 
imens personal (stage crew), firme de transport aerian și rutier și companii comerciale 
care asigurau varii servicii, inclusiv de catering. 

Din nou amintim numele lui Geldof, head-ul acestui Live Aid istoric, având o inspirată 
emblemă: o chitară al cărei corp sugera conturul Africii. Invitat la o emisiune BBC 
TV, lui Geldof îi vine ideea unui marathon de genul "We Are The World", inițiat de 
Harry Belafonte, în care artiștii americani erau conduşi de lozinca programatică "USA 
For Africa". Discul numit astfel s-a vândut numai în State în patru milioane de exemplare. 
După ce Geldof şi-a expus oficial dorința de a se apuca de organizarea unei manifestări 
de o asemenea amploare, s-au găsit persoane inimoase care să-i vină în ajutor. Este 
vorba, în primul rând, de promotorii englezi Harvey Goldsmith și Maurice Jone, din 
partea americană anunţându-se Bill Graham și Larry Magid. 

Partea cea mai easy s-a dovedit a fi racolarea artiștilor pentru spectacol, aceștia 
dovedind — ca de fiecare dată — generozitate. Pete Townshend a anunţat printre primii 
că la eveniment va participa și legendarul său grup The Who, la acea dată desființat. 
Reformarea lui s-a datorat, deci, evenimentului la care facem referire. David Bowie a 
pregătit special pentru Live Aid o piesă în duet cu Mick Jagger. Este vorba de "Danc- 
ing In The Street", preluată de la Wilson Pickett, un cover reuşit oferind cu ani în urmă 
și The Walker Brothers. Să amintim prezentele eclatante ale altor staruri de talia lui 
Paul McCartney, George Michael, grupul Queen, Status Quo, irlandezii U2 ai lui Bono 
Vox și alte nume mari din show-biz-ul britanic. În ceea ce priveşte "falia" americană 
de pe masiva scenă din Philadelphia, aceasta era alcătuită din Lionel Richie, Madonna, 
Prince, Michael Jackson (aflat atunci într-o formă de zile mari), doamna Tina Turner, 
tandemul Hall & Oates... Au fost cazuri de staruri — un exemplu e cel al lui Mick 
Jagger — care au cântat atât la Londra, cât și în Philadelphia, după o navetă aeriană 
deloc confortabilă. Una peste alta, eforturile miilor de persoane implicate în organizarea 
Live Aid s-au dovedit fructuoase... 
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Urmare din pagina 28 

-Mă calci pe mână! îi auzeam, din spate, 
împingându-se,  îmbrâncindu-se peste 
movilele de iarbă, peste tufele sălbatice. 
Niciodată blestemata de potecă nu mi se 
păruse mai lungă, mai plină de pietre şi de 
bolovani. Fugeam, însă, mai departe, știind 
că burghiul Soarelui îmi va despica în curând 
teasta. "S-a terminat", mă auzeam împle- 
ticindu-mă, "s-a terminat" îmi porunceam 
picioarelor să mă asculte. 

ici nu știu cum am trecut pe 

lângă văgăuna Culegătorilor de 

poame, ascunsă in crângul lor 
de trestie și de limba-caprei. Din goană, imi 
dădeam seama că așezarea părea în întregime 
părăsită, curțile erau goale, nici măcar 
urletele câinilor nu se mai auzeau. Satul se 
topise în întregime în cercurile tot mai largi 
ale Soarelui. Coliba păstorului, în care 
altădată se strângeau oamenii ca să-și teasă 
poveștile părea răvășită de o furtună: 
răsuflătoarea de piele era smulsă, blănurile 
de dormit erau împrăștiate care încotro, prin 
colbul drumului. Nu mai răsunau glasurile 
tobelor care chemau ploaia, așa cum ne 
învăţaseră broaștele, nici vocea lungă, de 
aramă, a Vraciului. Nimic nu era adevărat, 
de bună seamă, băiatul roșcat ne minţise. 
Soarele ne biruise, până la urmă, reușise 
să coboare pustiul cerului său peste 
pământuri. Lumea se terminase, avea să se 
oprească în curând, iar eu nu eram decât 
un sărman nebun dacă îmi putusem închipui 
altceva. Trăiam un vis, ca toţi ceilalți, dar 
visul acesta mă sorbea cumva, prin Soarele 
acela blestemat, pe dinăuntru. 

-Trebuie să fie o cursă, îmi aruncă unul 
dintre bărbaţi, depășindu-mă de departe. Ne 
momeau acum ca să ne ia armele, gândeam 
eu. 

Mă apropiam, tremurând, de miezul 
satului, dar parcă un vânt necunoscut, stârnit 
de nu se știe unde, îmi arunca pașii înapoi. 
Nu aveam să mă las, îmi repetam. Discul 
cel roșu își înmulțise căldura și mi se desfăcea 
mereu în faţa ochilor, mai întâi în două, apoi 
în trei și în patru. Îmi pierdusem minţile, 
laolaltă cu toţi ceilalți, laolaltă cu lumea 
întreagă. 

m intrat pe uliţa vânătorilor și 

atunci am început să prind cu 

urechea, mai tare, tot mai tare, 
strigătele care se adunaseră toate în curtea 
Cusătorului de Blănuri și dădeau ocol 
aşezării. Drumul era rău pe acolo, aproape 
îmi rupsesem niște degete, dar nu mai 
răsuflam decât prin râsetele neomenești care 
îmi crestau pielea, înaintam de parcă aș fi 
dansat în ritmul unei tobe. De fapt, parcă 
nici nu mă mișcasem din loc. Pe cărare, doar 
eu și Soarele roșu, de care nu mai puteam 
să scap niciodată. - Apă, vrăjitorule! - Apă! 
În sfârșit, am reușit să zăresc coliba de lut 
a bătrânului, căruia știam că Soarele îi furase 
demult pruncul cel mic. Oare chiar 
înnebuniseră cu toţii? Ce se întâmplase? - 
Apă! mă chema țipătul, subțire ca pânza, 
al unei femei. - Ușor, este pentru toată lumea! 
se ridica o voce rotundă de bărbat, atât de 
clară cum nu mai auzisem de multă vreme. 
Miroseam apa de la distanţă, îi simţeam viaţa 
pe limbă și în cerul gurii, o vedeam dansând, 
albastru- verzuie, apoi roșie ca focul și rece, 
întunecoasă. Înaintea mea mergea un câine. 
Am sărit, ușor ca o pasăre, îngrăditura de 
nuiele, cu durerea mușcându-mi cu poftă 
creștetul capului. Întreaga așezare se afla 
acolo, femei, bărbaţi, copii, un ghem de braţe 
și spinări ude, de răcnete, în jurul căruia 
câinii lătrau și își rupeau blana. - Apă! îmi 
vine să strig, dar nu mai pot rosti niciun 
cuvânt, cu ultimele puteri îmi fac loc, primesc 
o lovitură în ceafă, îmi deschid cercul de 
oameni care îmi joacă înainte ca valul. Din 
mijlocul cetei de fețe schimonosite și de 


urmari 


bărbi, pe fundul unei gropi se uita la mine 
un uriaş cerc de apă răscolit de tălpi murdare. 
Putul era plin de bărbaţi și copii care se 
aplecau să soarbă, se înghionteau, ridicau 
viaţa în cănile pline. M-am azvârlit printre 
ei cu fruntea înainte, auzind o frântură de 
mulțumire a Vraciului nostru. Mi-am înfipt 
căpățâna în luciul de apă până la umeri și 
am început să beau cu ochii ieșiţi din orbite, 
ca o vită. Lucrurile mi se amestecau în cap 
și porneau iarăși să curgă, simțeam cum 
inima îmi va părăsi în curând pieptul și 
mușchii îmi vor aluneca de pe picioare. 
M-am ridicat, până la urmă, încet, ca să 
privesc în jur : unii rămăseseră stană de 
piatră, cu burţile umflate și cu ochii închiși, 
altii risipeau deja comoara cea sfântă ca să 
se joace, tinerii începuseră, fără vreo 
încuviințare, dansul, femeile râdeau cu tot 
corpul, hohotitoare ca niște guri și le dădeau 
să bea, iar si iar, copiilor. Valuri de febră 
îmi zguduiau trupul, ca ecouri ale apei din 
care mă înfruptasem cu atâta lăcomie. M-am 
lăsat ușor pe spate și am rămas cine știe 
câtă vreme să urmăresc cerul străin, 
îndepărtat și pasul neauzit al Soarelui. Numai 
vântul poticnea pe cărare. - V-am spus eu, 
zbiera cineva lângă mine, Zeul ne-a ascultat! 
El ne-a trimis apa prin jgheaburile ascunse! 
Mai apoi, când toate acestea s-au limpezit 
și au început să capete formă, aveam să 
înțeleg cine îi trimisese bătrânului Cusător 
de Blănuri visul acela în care strămoșii îi 
aduceau în dar apă, aveam să aflu cum, sub 
lăncile Soarelui, el, împreună cu alți doi 
bărbaţi, se înverșunaseră să împlânte fierul 
în pământ. Aveam să văd cum unul își ștergea 
faţa, altul blestema, un al treilea bolea sub 
razele umflate ca niște buboaie. Câteodată, 
în timp ce lucrau, cădeau în somn și atunci 
se sprijineau în coada sapelor ca în niște 
cârje. Câțiva dintre ai lor muriseră, sau poate 
că muriseră cu toţii ; poate că nici ei nu-și 
mai căutau apa, ci doar moartea. Nu ascultau 
însă ce-i povăţuiau bătrânii despre stramosii 
care nu trebuie tulburați din somn, deși casa 
acestora nu le apăruse nici în ziua a treia. 
Ei se îndârjeau să își urmeze drumul visului 
și se opreau numai ca să își desfacă 
merindele. În răstimpuri, noaptea, li se părea 
că până și câinii se opreau ca să rupă cu 
gura hălci din pământul fierbinte. După 
câteva zile, spre apus, Cusătorul de Blănuri 
lovise ceva tare și atunci se oprise să-i ceară 
tatălui său iertare. Acesta însă i se ridicase 
deodată înainte așa cum îl știa de tânăr, 
coborând scara cerului cu arcul și cu cojocul 
toamnei pe umăr. ÎI mângâiase apoi pe cap 
cu o mână . - Fiul meu, îi zisese, cu o vorbă 
blândă. Fătul meu! Când se dezmeticise, o 
ceață uşoară ca fumul părea că îmbracă 
întreaga vale, oameni și câini. Ciocăni pentru 
a doua oară casa stramoșilor și atunci simţi 
cum o bucurie mare, fără seamăn, ţâșni din 
el ca o inundație care îi desfăcu dintr-o dată 
inima și chipul. Printre hohote de râs, 
cuprinse repede în căușul palmelor firul de 
apă care îi aluneca printre degete și îl arătă 
Soarelui, apoi cerului. Deasupra lui, aplecat 
peste buza gropii, băiatul cu păr roșu nu-și 
mai revenea din uimire. Acum poate 
înțelegeţi de ce până la urmă oamenii nu 
m-au alungat din valea mea verde, așa cum 
îmi tot promiteau deunăzi. Am fost însă de 
faţă atunci când Vraciul și-a pierdut coliba, 
nevestele și chiar mărgelele sale roșii pe 
care le iubea atât. Căpetenia s-a întors ca 
să conducă așezarea, cât despre Cusătorul 
de Blănuri, aflaţi că el a căpătat dreptul să 
caute oriunde apa cea vie a strămoșilor săi, 
ba chiar și a altora, dacă ei nu s-ar fi dovedit 
vrednici. După mai multe rotiri ale stelelor, 
oamenii au hotărât să i se pună numele de 
Fiu al Zeului, așa precum cerea obiceiul 
care ni se păstrase din vremea norilor de 
furtună și al încercărilor de demult. 
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Gide mi-a redat o oarecare fervoare, în 
special recitirea extraselor din Nourritures 
şi Le Retour de L'Enfant prodigue; dar ca 
şi până acum, sau acum mai ales, n-am în 
ce îmbrăca această fervoare, n-am ce face 
cu ea. Trebuie totuși să mă silesc să notez 
orice, ca să nu mă constrând la o oarecare 
concentrare. Caut să-mi dovedesc că 
evenimetele nu justifică întru nimic un aban- 
don, o delăsare. Prea ușor cad victima lenei 
prin intermediul unor justificări sofistice: 
sufăr, pentru că atâția oameni suferă, etc. 
Nu e adevărat. Suferinta reală n-a durat mai 
mult de două săptămâni, de atunci însă mă 
las dusă de explicări comode ale inactivității. 


Nu caut destul singurătatea. Mă bucur în mod 
nepermis că pot vorbi (și ce fleacuri) cu M. 
și Doru. Ce bine că au plecat azi la Paris. 
Poate că revederea "caietului meu roșu" o 
să mă "inspire". 

De ce nu pot pune pe hârtie lumina de 
toamnă, pacea pădurii şi a câmpului...? De 
ce nu poţi servi drept adevărată reculegere, 
Waldeinrambeit!, cuvânt plin de farmec, ce- 
mi redai nemijlocit realitatea fermecătoare, 
inventat de barbarii care acum o distrug! 


Zeci de avioane trec zilnic prin azurul 
pur de septembrie, spre front. Ce mult aș 
vrea să fiu ca ei, ca băieţii ăștia atât de expuși 
şi care pare-se nu pot să se teamă. Nici eu 
nu m-aș teme. 

e curios e că în martie pericolul 

iminent îmi dădea cosmaruri 

mult mai îngrozitoare decât 
realitatea de acum. E adevărat că "realitatea" 
ține tot de imaginaţie pentru noi încă și acum. 
Până când? 

De o lună de zile ne stricăm ochii și nervii, 
ne maltratăm gustul și bunul simţ citind ziare 
cu nesaţ, cât mai multe, cu toate notițele, toate 
anunţurile, doar-doar ni se va revela ceva "im- 
portant". Acum, cu oarecare experienţă a vieţii 
"civile" din razboi, chiar eu încep să mă plec 
ideii că ar putea dura ani de zile starea asta 
de provizorat, nesiguranţă. Mi-e infinită scârbă 
de oameni, mai ales întrucât tin de popoare, 
de Europa, de lume. Și am refuzat timp de 
douăzeci de ani să cred că e posibil. Acum 
nu numai văd că a fost necesar, dar încep să 
mă obișnuiesc. Supunerea la contingente, abdi- 
carea de la "dirijarea soartei”. 

În fond mă mir cam convențional de 
"senzaţia" lunii August 1939, pactizarea nazis- 
mului cu bolșevismul. Simţisem parcă dintot- 
deauna că "ideologiile" în materie de poli- 
tică într-adevăr nu servesc decât pentru turma 
ce trebuie condusă cu ele, cu toate că ea se 
lasă condusă și de putere, poliție, pur și 
simplu. 

Vagile indicaţii din jurnalul lui Gide 1914 
asupra atmosferei îmi arată cât de nepersonală 
e evadarea noastră și cât de ridicolă; în schimb 
mă lasă să sper că de fapt "suntem" mai bine 
pregătiţi de astădată. Ce am ajuns! Să dorim 
victoria! Și ce înseamnă ea? Nu dorim, nu 
putem dori pentru moment decât o victorie 
care să reintroducă starea de dinainte. Pentru 
ce luptă tinerii de azi? Pentru o bunăstare 
învechită, pentru păstrarea a ceva achiziționat 
şi destul de găunos. 

Dar noi nu putem trăi în altă lume. E 
condiţia existenței noastre spirituale, Franța, 
lumea ei, cu libertatea ei, cu acest maxim 
de unitate și echilibru realizat aici. Nu putem? 
Mi-e teamă că faptele care o să ne dovedească 
că continui să vegetez, cu câte renunţări? 

(fragmente) 
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un suflu nou 


aa de modele, stabilirea de contacte directe 


(ac N FERI NTE LE -k personalități din ţară şi străinătate cu un 


S N |ICROSO FT public larg sunt condițiile insuflării unui spirit al 


competiției şi transmiterii de valori ştiinţifice, 

rale şi etice. Noua generaţie are astfel şansa de a 
ra în legătură directă cu personalități care au 
evenit personaje, comunicând, meditând şi 
polemizând pe marginea unor teme de larg interes. 


Comunitate şi Diversitate 


Modalităţile practice de desfăşurare a Conferințelor 
Microsoft demonstrează că nimic nu poate inlocui 
contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie și 
schimbul nemediat de idei, în dorința de a impune 
pluralismul şi comunicarea. Conferinţele Microsoft 
sunt o agoră a celor responsabili, a celor hotărâți să 
impună un suflu nou într-o comunitate a diversității şi 
valorii. 
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